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Deseamos cosas porque la felicidad. Porque la felicidad, 
deseamos cosas. La felicidad es el modo en que podemos poner 
punto final a la conversación acerca de por qué deseamos lo que 
deseamos. La felicidad nos brinda un punto final, un modo de 
impedir que una respuesta se convierta en otra pregunta. 


SARA AHMED 


Es imposible asumir todas las exigencias del Dasein y al 

mismo tiempo tomar café con masas durante la merienda. 
Sentirse angustiado por la nada, pero más ante el dentista. Ser 
una conciencia en pantalones que conversa por teléfono. Ser una 
responsabilidad, que anda de compras por la calle. Cargar con el 
peso de la existencia significativa, darle sentido al mundo y dar 
vuelto de un billete de diez pesos. 


WITOLD GOMBROWICZ 


Si me concentro y cierro los ojos, puedo escuchar el ruido del agua. 
Del río o del arroyo, no lo sé. Me parece imposible identificarlos. 
Puedo distinguir las ramas de los árboles frotándose, aunque haya 
poco viento. Las hojas crujiendo. Pájaros que no conozco, chicha- 
rras, otros bichos. Pero sobre todo mosquitos. Miles. Es su casa. Una 
casa en la que vine a irrumpir. Miro el techo y pienso si no se vendrán 
abajo las maderas que sostienen las chapas. Si aguantarán. Desde hace 
cuánto aguantarán. Mucho, da la sensación. Resquebrajadas, irregu- 
lares, pudriéndose, pero todavía ahí. 

Es mi cuarto día acá y recién hoy puedo escribirte. Es raro que lo 
primero que diga sea sobre el agua y los mosquitos, pero es lo que 
tengo. Lo que más se asemeja a un apego. Ayer encontré unos espi- 
rales y los usé a la noche, y se fueron, unas horas. La cabaña se llenó 
de un olor insoportable que me hizo toser un buen rato. Después me 
acostumbré. Seguramente también me acostumbraría al zumbido y 
a las picaduras. Por ahora prefiero el olor, la garganta reseca, los ojos 
rojos, inflamados. 

Odio el calor pegajoso a destiempo. Meter los pies en lugares en 
los que no sé qué hay. Las moscas que zumban. Odio la naturaleza, 
hijo. Pero navegué, y caminé. Y llegué hasta la cabaña siguiendo el 
mapa que me dio un tipo que se llama Cardenal. Me dijo que me es- 
condiera un tiempo, que esperara dos o tres semanas. Que lo toma- 
ra como si fueran unas vacaciones. Solo, sin nada para hacer, con la 
angustia carcomiéndome. Con miedo. Pensando a cada rato si hice 
bien en irme, en cómo estarás vos. 

Buenas vacaciones. 

Este spa en el que estoy es un rancho de tres por cuatro. Tiene to- 
das las comodidades: hay una cama, unas frazadas, una cocinita con 
garrafa, un baño. Hay una alacena con conservas, con agua, con bo- 
tellas de Old Smuggler. Hay pulgas. Cardenal me dijo que no trajera 
nada, que no hacía falta. Que me guardara hasta que llegara Flores. 

El problema es qué hacer todo el día para no desesperarme. Para 
que el tiempo pase. Trato de dormir, pero es difícil. Porque estoy ner- 
vioso por el calor, por las pulgas y los mosquitos. Por los ruidos ra- 
ros. A cien metros, más o menos, pasa un arroyo medio seco que no 


tiene nombre. Debe tener, pero en los mapas no aparece. Entonces 
pesco, casi todo el día, como hacía mi abuelo. A veces ahí. A veces 
en el otro arroyo, que queda un poco más lejos, pero es más grande. 
Más profundo. Hay cañas, hay de todo. Nunca me gustó pescar. Tocar 
las lombrices que se retuercen, que dan volteretas, y ensartarlas en el 
anzuelo. Esperar sentado. Esperar a que pique, sacar un pez, tocar- 
lo, desensartarlo. Esperar a que se muera, tocarlo, abrirlo, cocinarlo. 
Nunca me gustó comer pescado. Pero, de repente. Es como volver a 
lo más primitivo. A una época en la que el mundo era diferente, en 
la que era mejor. Y entonces agarro los bagres, los dorados, las mo- 
jarritas, las anguilas. O lo que sea que son esos pescados. Los agarro 
como agradeciéndoles por estar ahí, acá, por dejarse pescar. Por de- 
jarse comer, por ayudarme a pasar el tiempo. Mientras tanto, pienso 
en todo. En vos, especialmente. Y estoy muy atento, porque, si escu- 
cho una lancha, me tengo que esconder. Agarrar la caña, llevármela 
rápido de ahí, no dejarme ver. Excepto por Flores, al que no conozco, 
que tampoco me conoce. 

Flores ya tendría que saber todo. Que me quiero ir, que necesito 
subir escondido hasta Paraguay. Eso solamente. Suficiente. Flores ya 
debería tener la plata que le di a Cardenal para él. Y, en algún mo- 
mento, un momento equis, tendría que venir a buscarme. Subirme a 
una lancha, pasarme de contrabando. 


Hay un instante, cuando empieza a llover, en el que todo queda en 
silencio. Nada más se escucha el agua. Se callan los bichos, los pájaros, 
las ranas. Lo único que se oye es el agua correr. Salpicar. Chorrear por 
el techo hacia dentro y hacia fuera. Cuando pasa eso me pongo triste, 
porque me acuerdo de casa. De las goteras que no arreglé y no voy a 
arreglar nunca. Seguramente están cayendo a medio metro de tu cuna. 


Si estuvieras acá, sería todo diferente. Los bichos que me molestan 
pasarían a ser objetos de estudio. Te llevaría a upa y te los iría mos- 
trando uno por uno. Sus formas, sus colores, sus patas con pelos, sus 
aguijones. Aunque no entendieras nada, te los mostraría. Y te habla- 


ría de cada uno como si supiera. Porque a tu edad no vas a aprender 


12 


nada de lo que te digan. Pero sí vas a recibir estímulos que te ayuden 
a crecer. No te acordarías de nada de todo eso. Pero, de un modo u 
otro, esos bichos serían la base para que crecieras. De un modo y no 
de otro. No serías el mismo después de ver estas arañas, estas langos- 
tas, estos caracoles. Pasarías por un desplazamiento mínimo, invisible. 
Pero construido por los dos. Así, en cambio, lo que te va a marcar es 
otra cosa. Un padre ausente, un padre que no estuvo, que no llegaste 
a conocer. Un poco de orfandad. 


Por el arroyo chico no anda nunca nadie. Algunos isleños por el 
arroyo grande, pero pocos. Por el río, sí. Los fines de semana, sobre 
todo. El público evidente. Turistas. Gente que viene a la isla a pasar 
el rato. Que quiere conocer cómo es el delta. Hippies. Todos en las 
lanchas colectivas. Están los que van tranquilos en su bote, reman- 
do, con sombrero. Y las lanchas privadas, los yates de gente con pla- 
ta. Con la música muy fuerte, con pibas bailando en culo, tomando 
Campari. Tomando droga encima de uno. Pero nadie se fija. A nadie 
le importa. A nadie le parece ridículo. Todos ensimismados, pensan- 
do en sus propias cosas. Imaginándose cómo hacer que ese día sea el 
mejor de sus vidas. Ocupados en disfrutar todo, todo el tiempo, con 
intensidad. Porque la vida es corta, y hay que. Y no está mal. Ojalá 
fuera real que cada uno quisiera superarse todos los días. Pero después 


eso no pasa. Nos quedamos todos a mitad de camino. 


Ayer pasaron los de Prefectura por el río. Dos veces. No iban rela- 
jados, tomando mate. Paraban a las lanchas, miraban adentro de los 
botes. Le preguntaban cosas a la gente. Tengo que tratar de no pasar 
por el río cuando hay luz. 


Me duele una muela. Creo que tengo una caries. 


A la noche te escribo, casi todos los días, desde que me fui. Traje 
el cuaderno y las biromes para eso. Para que quede un registro, para 
que quede mi versión. Para poder seguir hablándote todos los días 
un rato. Porque, en definitiva, de algún modo, es igual que siempre. 


Igual que cuando estábamos los tres en casa. La diferencia es que hace 
unos días me escuchabas, y ahora ya no. Lo que se mantiene es que 
no vas a tener presente nada de todo esto. Por ahí a los cinco o seis 
años sí quedaría, pero ahora no. Quedan otras cosas: la presencia, la 
continuidad, la repetición. La superposición de sentidos. Pero no el 
sonido de la voz ni las palabras. Entonces te hablo acá, para no olvi- 
darme yo. Para seguir sintiendo que estás ahí. Para tener la fantasía 
de que alguna vez volvamos a juntarnos. Y entonces te pueda decir 
viste, viste que me fui, pero seguí estando ahí. 


Puedo dudar mucho de todo, pero de algunas cosas sigo conven- 
cido. Y eso me tranquiliza un poco. 

Por ejemplo, sé que la historia cambia todo el tiempo. No lo creo. 
No lo supongo. Lo sé. Cambian las interpretaciones, pero también 
los hechos, porque el pasado no existe. Es una construcción que se 
puede remodelar, tapiar, derrumbar, restituir. Con el pasado se hace 
cualquier cosa, si hay un poco de voluntad. El pasado es narrativa, 
es ficción. 

No estoy, y no sé qué cosas te van a contar. Qué historias, qué 
construcciones. Entonces escribo. Porque puedo, porque lo necesi- 
to. También porque tengo demasiado tiempo. 


Pienso en Egipto y en los reinos de la Mesopotamia. Egipto era un 
país rico. Todos los años el Nilo crecía por las lluvias. Se desbordaba 
y regaba la tierra en los márgenes. Tenían un desierto enorme, en el 
que no crecía nada. Pero cerca del Nilo era diferente. No hacía falta 
que se esforzaran mucho: tiraban unas semillas y se sentaban a espe- 
rar a que el agua subiera. Todos los años. Siempre igual. En la misma 
época. Unos meses después recolectaban lo que el río les regalaba. 

Los pueblos de la Mesopotamia, los sumerios, en cambio, no. 
Tenían al Tigris y al Éufrates, que eran ríos antipáticos. Difíciles 
de predecir. Cosechar algo era mucho más complicado. Entonces, 
se pusieron a pensar cómo hacer que el trabajo no fuera tan arduo. 
Inventaron las primeras herramientas. Descubrieron que el metal se 
podía fundir y usar de diferentes formas. Para labrar la tierra. Para 
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construir armas. Eso los envalentonó y los convirtió en un pueblo 
más ambicioso, guerrero. Terminaron yendo a Egipto a conquistar 
lo que los egipcios no podían defender. Fueron, conquistaron, mu- 
chos se quedaron a vivir ahí. Pasaron los años, las generaciones; pasó 
el esfuerzo. Después los egipcios conquistaron a sus conquistadores. 
Porque los guerreros se sintieron cómodos, a gusto en ese lugar nue- 
vo. Entonces tuvieron hijos con egipcios, se mezclaron con ellos. Se 
fueron convirtiendo en egipcios también. Cada vez más. Hasta que 
se olvidaron de que sus padres, o abuelos, habían ido ahí para con- 
quistar. ¿Conquistar qué? Nadie conquista lo que ya tiene. 


Hoy pesqué una piraña. En el arroyo grande. O una palometa, o 
algo parecido. Es un pez muy lindo, pero qué miedo da. De unos 
treinta centímetros, con ojos brillantes, con dientes filosos. 


Por momentos estoy de un humor horrible. No sé si por la caries 
o por todo lo demás. 


Hace tres días que llueve sin parar. Hoy decidí salir igual, porque 
no aguantaba más. El arroyo chico estaba tan crecido que parecía el 
arroyo grande. El arroyo grande parecía el río. Hasta el río no fui, pero 
debía ser impresionante. Me apuré a volver porque me dio miedo que 
el agua siguiera subiendo. Que borrara el camino, que después no 
pudiera encontrar la forma de llegar. La casita está construida sobre 
unas columnas, y no se va a inundar. No desde abajo, por lo menos. 
Tal vez por las goteras, que son muchas. Pero en todo caso no tienen 
nada importante para mojar. Este cuaderno. Pero lo guardo bien. Lo 
escondo, por las dudas. Como si alguien fuera a entrar, a fijarse en él, 
a interesarse, a entender la letra. ¿La entenderías vos? 


Hoy debe haber sido un gran día para ir y pescar. 
Pienso en mami. Trato de pensar en mami, en perspectiva, años 


después. Aunque la perspectiva sea siempre mentirosa, llena de tram- 
pas. Es una estafa la perspectiva. 


Mami tratando de asimilar que se le murió tu hermano. Su hijo. 
Su primer hijo. El único todavía. 

Mami atravesando el duelo. Pero también un puerperio que dejó 
de tener destinatario. 

Mami sufriendo en silencio, tratando de entender. 

Mami con las tetas chorreando leche, sin saber qué se hace en esos 
casos. 

Mami viendo cómo me iba alejando. Cómo me refugiaba en cual- 
quier otra cosa. En el negocio. En libros. En porno, que miraba en 
la cocina. Como si ella no se diera cuenta. Como si no fuera obvio. 

Mami pensando qué nos unía, más allá de la historia. Qué motivos 
había para seguir juntos. Ella con unos intereses, yo con otros. Ella 
con ciertos gustos, yo con otros. Aburriéndonos juntos. Poniendo 
cara de qué bien sí sí qué interesante cuando el otro hablaba. 

Mami tomando blithemina para salir del pozo. 

De algún modo es la historia de la humanidad. Dos personas se 
conocen, se enamoran. Esperan encontrar en la otra algo que creen 
que a ellos les falta. Que, a partir de ese momento, la falta no va a es- 
tar más. O va a ser menor, o menos dolorosa o, por lo menos, no tan 
visible. Y avanzan. Hacen cosas, crecen, generan proyectos, familias, 
empresas, modus operandi. Luego algo pasa. Algo mínimo, segura- 
mente, que hace que el equilibrio desaparezca. Un poco de viento 
que genera el primer traspié, Que hace que tambaleen, y agiten las 
manos hacia los costados y hacia arriba. Tratando de seguir cami- 
nando por esa línea tan delgada encima del abismo. Qué difícil que 
eso no se convierta en un movimiento espasmódico, grotesco. Que 
termine en caída. Á veces no es viento, sino algo que dijo alguien en 
la calle. Algo que comimos en un restaurante, un viaje, un hijo que 
se muere. Luego cada uno trata de posponer la caída como puede. 
Haciendo de cuenta que no pasa nada. Buscando a un amante. Yendo 
al bingo todas las noches. Escribiendo una novela. Ingiriendo pasti- 
llas. Conquistando el mundo. A veces eso ayuda. Sirve. Y el equili- 
brio se recompone, probablemente con reglas nuevas, tácitas. Y las 
cosas funcionan otra vez. Pero generalmente no, y alguno toma una 
decisión que astilla todo lo que queda. 
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La angustia es algo que viene con la experiencia. Cuando ya sabés 
qué es lo que puede pasar. Cuando te podés anticipar al trauma. A 
veces es una medida preventiva, y la angustia te salva del horror. A 
veces no. A veces hay angustia porque los efectos del trauma resultan 
adictivos. Y queremos más, y más. 

Por eso la blithemina, tal vez. 


Una convicción: la plenitud es una cosa peligrosa. Anula. Miente. 
Nos saca las defensas. Nos deja en un estado de mansedumbre. 
Después vienen los que todavía tienen hambre y hacen lo que quie- 
ren con nosotros. Los sumerios vienen. No es que sentirse pleno me 
parezca mal. Ya quisiera yo, un poco, aunque sea, alguna vez. Pero la 
plenitud, como estado, como búsqueda, como fin, es una aberración. 
Como cualquier cosa absoluta, tan rotunda, tan inoxidable. 


Anoche se escuchó ruido de motor. Voces. No sé de dónde ve- 
nían, porque inmediatamente apagué la luz y me quedé quieto. Sin 
moverme. Sin hacer un solo movimiento. Hasta que pasó. No sé si 
me están buscando a mí, pero me van a terminar encontrando igual. 
Tendría que irme. Demoré demasiado esperando a Flores, que no lle- 
ga. Demasiada comodidad. Si es que puedo llamar cómodo a algo de 
todo esto. Demasiado miedo de seguir el viaje. Cardenal me anotó 
en el mapa cómo llegar a la casa de Flores. Por sino aparecía. Pero no 
me dijo cómo cruzar el río. Y para llegar tengo que cruzarlo. Tengo 
que preparar todo e irme rápido. Armar una balsa, o algo, como en 
las películas. 


Las cosas se precipitaron. Al mediodía volví a escuchar la lancha. 
El ruido venía por el lado del arroyo. Guardé algunas cosas en la 
mochila y salí corriendo. Me fui metiendo hacia el interior de la isla, 
donde la vegetación es más densa. Donde la maleza se esparce por 
todos lados. Empecé a escuchar otra vez las voces. Y un helicópte- 
ro. Corrí hasta que desaparecieron casi todos los ruidos. Quedaron 
los de los bichos nomás. Miles de bichos. Y el helicóptero, que iba y 
venía. Esperé. Miré para todos lados. Vi un pecán grande, de tronco 


grueso, rugoso, con muchas ramas. Me subí. Trepé. Como si lo hiciera 
siempre. Tan arriba que me dio miedo. Vértigo me dio. Y me quedé 
en una rama a siete, ocho metros del suelo. Todo raspado. Con el fo- 
llaje no se veía casi nada para arriba ni para abajo. Esperé. Y esperé. 
Y empecé a escuchar las voces otra vez. Se acercaban. Hablaban. Se 
reían. Uno insultaba a otro. Los vi. Eran cuatro tipos de Prefectura. 
Cuatro muchachos. Muchachitos. Caminaban despacio y miraban 
para todos lados, buscando algo. Pasaron de largo. Después se ve 
que se separaron, porque uno volvió por donde había venido. Pero 
los otros no. Un rato después hubo mucho silencio. Seguramente se 
habían ido. El helicóptero no estaba más. Y los bichos. Los bichos 
no se habían ido, pero estaban callados. Expectantes. Esperando a 
que estornudara o tosiera para delatarme. Estaba ahí arriba, con los 
mosquitos, sin agua, sin nada. La mochila con algo de ropa, con el 
cuaderno, con la birome. 

Esperé horas. No sé cuántas. El tiempo se confunde en momentos 
así. Sin referencias. Sin un reloj, sin ver dónde está el sol, sin escuchar 
el ruido del agua. Después oscureció, y esperé otro rato largo, y bajé. 
Fue más difícil que subir. Tuve que saltar desde unos tres metros. Me 
doblé el tobillo y quedé un poco rengo. No encontraba de qué ramas 
me había agarrado para subir. Esperé otra vez. Escuché. Caminé con 
sigilo suponiendo la dirección en la que estaba el arroyo chico. Tardé 
en encontrarlo. Me perdí, no era por ahí. Terminé en el arroyo gran- 
de. Lo supe porque el ruido del agua es muy diferente, y eso fue sufi- 
ciente. Entonces caminé hacia el arroyo chico. Siempre tratando de 
no hacer ruido, de descubrir si había alguien más, agazapado. Decidí 
no pasar por la cabaña y enfilé para el río. Todo en silencio, como si 
Prefectura nunca hubiera estado. 

Cuando llegué al río el sonido era otro. Había corriente. Se es- 
cuchaban algunos patos. Me quedé quieto, mirando para adelante. 
Tratando de adivinar dónde estaba la otra orilla. Todo estaba oscuro. 
Si estiraba las manos hacia adelante, no me las veía. Mejor. Menos 
chances de que me encontraran. Me saqué la ropa, la guardé en la 
mochila. Saqué el cuaderno, este cuaderno, y me quedé mirándolo. 
Qué hacer. Se iba a mojar. Se iba a arruinar. Si hubiera llevado una 
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bolsita de nailon habría sido fácil. Una mísera bolsita de supermerca- 
do. Pero todo lo que tenía era de tela. Dejé el cuaderno afuera y em- 
pecé a caminar hacia el agua. En calzoncillos, con la mochila colgada 
en la espalda y el cuaderno en una mano. Tenía que cruzar nadando. 
¿Cuánto? ¿Cien metros? ¿Cincuenta? Tenía que nadar con una mano, 
y la otra dejarla afuera del agua. Bien arriba. Sosteniendo el cuaderno 
para que no se mojara. Me arrimé a la orilla, repleta de camalotes, y 
probé. Con unos centímetros de tierra debajo del agua iba a ser más 
fácil. Necesitaba tomar impulso. Si me tiraba no había chances de 
que el cuaderno no se empapara. Había tierra. Poca, pero suficiente. 
Después el río se hacía profundo de repente. Me metí. Tuve miedo. 
Empecé a bracear y a patalear con el brazo izquierdo bien arriba, como 
si llevara la llama olímpica, sintiendo cómo la corriente era más fuer- 
te de lo que parecía, nadando como podía, con la mochila pesando 
una tonelada. Una mochila chica, liviana, con lo básico, pero que en 
el agua era otra cosa. Un bulto lleno de ladrillos que me arrastraba 
para el fondo. Me la descolgué del hombro derecho, primero; pata- 
leé para arriba como dando un salto, cambié el cuaderno de mano, 
dejé el brazo derecho arriba, cambié el cuaderno de una mano a la 
otra, bajé el brazo izquierdo para poder descolgarme la mochila de 
ese lado también, abrí el cierre, busqué, todo con la mano izquierda 
y, dando patadas tan fuertes como podía, saqué la birome. La mordí 
con rabia. Sentí con fuerza el dolor de la muela. Volví a cambiar el 
cuaderno a la mano izquierda y a nadar con la derecha. 

Tuve que dejar que la mochila se fuera con todo lo que tenía. Todo 
lo material que me quedaba en el mundo. Menos el cuaderno, que 
apenas se mojó. Y la birome. Creo que lloré mientras nadaba, mien- 
tras recordaba a las pirañas. O a las palometas. La corriente me lle- 
vaba y el brazo se me iba acalambrando. Pensaba que, si cambiaba 
de mano el cuaderno otra vez, podía ser mejor. Ir alternando. Pero 
se podía mojar más, sumergirse, arruinarse. Nadé con miedo, con 
un miedo espantoso, como no tuve nunca. Sin saber si estaba yendo 
hacia donde tenía que ir. Sin saber si enfrente había otra orilla. Sin 
saber si enfrente era enfrente. Si en algún momento no habría gira- 
do ciento ochenta grados sin darme cuenta. Si no estaría nadando 


para el lado equivocado. Pero no, la corriente me empujaba siempre 
el costado izquierdo, el del cuaderno. Entonces tenía, por lo menos, 
ese punto de referencia. Esa certeza, mínima, de que la costa tenía 
que estar para allá. No sabía cuánto era para allá. No sabía si había 
cruzado diez metros, sesenta, mil. Pero llegué. Tragando agua, con 
un pavor infernal. 

Llegué a la otra orilla. Me agarré de unas cortaderas. Me trepé 
como pude, con una mano, haciendo equilibrio para no caerme. 
Lastimándome. Me arrimé hasta el pasto. Me senté. Me tiré en el 
piso. Me quería quedar ahí. A dormir, a descansar para no morirme. 
Pero estaba demasiado expuesto. No se veía nada. Si los de Prefectura 
amanecían me iban a encontrar. Me levanté. Caminé asumiendo que 
estaba yendo hacia adentro. Que, si el río se escuchaba menos, tenía 
que estar yendo hacia adentro. Y cuando ya no se escuchaba nada me 
apoyé contra un tronco y me dormí. 


Me dormí con miedo de que hubiera llegado Prefectura. De la luz 
del día. De que apareciera una víbora, una bruta araña. O cualquier 
otro animal igualmente peligroso. O no, no uno peligroso, sino uno 
que me asustara. Y que me hiciera gritar, y delatara dónde estaba, 
quién era, qué hacía ahí. O que me pusiera todavía más nervioso y 
me llevara a pifiar. A equivocarme en algo mínimo pero vital. A fa- 
llar. Miedo de que se largara a llover. De que el cuaderno quedara a 
la intemperie, y sin nada para protegerlo, yo. 

Pero no pasó nada de eso. Me desperté a cada rato. En ningún mo- 
mento pude dormir de verdad. Cuando empezó a salir el sol, ya esta- 
ba parado, caminando. En calzoncillos, todo embarrado, extenuado. 

Volví hasta el río para tratar de entender dónde estaba. Miré la 
orilla de enfrente, pero no reconocí nada. No sabía si había cruzado 
por ahí. Si la corriente me había llevado para cualquier lado. Si había 
cruzado bien, pero cuando caminé no me fui para cualquier otra par- 
te. El río había subido, eso era seguro, y entonces se hacía más difícil 
reconocer algo. Así que caminé a contracorriente, suponiendo que 
era más fácil acertar. Que las chances de equivocarme eran menores. 
Era claro que el río me habría arrastrado mucho. 
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Caminé por la orilla, atento a que no pasara nadie. Y no pasó na- 
die. En el mapa de Cardenal hay un punto rojo, que no tiene que estar 
muy lejos. Se supone que ahí tengo que encontrar un muelle medio 
desvencijado. Con un par de lanchas amarradas, que podrían tam- 
bién no estar. Y que ahí tendría que estar Flores. 


Caminé toda la mañana sin encontrar nada. En esta parte el río 
está prácticamente despoblado. Está tan lejos y las tierras parecen tan 
poco cultivables que no viene nadie. Nadie que no se esté escapando. 
A cada rato aparecen arroyos de mierda, brazos del río que se meten 
para adentro. Llenos de mugre, de plantas que flotan en descompo- 
sición. Tengo hambre. Me duele la espalda. Me duele la muela. Estoy 
todo picado por los mosquitos y otros bichos. Bichos repugnantes. 
Están en todas partes. Estoy sucio, pegajoso. Me quiero ir. 


Me di un baño en el río y estoy un poco mejor. Fue renovador. 
Ahora sigo caminando. Con hambre. 


Encontré el muelle. Sin lanchas amarradas, sin nadie adentro. 
También está vacía la casa, aunque, evidentemente, vive alguien. Está 
un poco desordenada, pero no parece abandonada. O que la hayan 
dejado hace mucho. Me voy a quedar acá esperando a Flores. Le voy 
a comer unos fideos, a Flores, y a usarle algo de ropa, a Flores. Y la 
cama. Transpirada, con olor a rancio, con el colchón tan finito que 
se sienten los tirantes. No deja de ser una cama. 


Todavía no apareció. Hace ya un día y medio que estoy acá y no 
hay novedades. En el río hay bastante movimiento. Dos veces pasaron 
los de Prefectura, pero no bajaron la velocidad. Aparecen cada tanto 
los barcos con las fiestas adentro. Las lanchas colectivas. Las que lle- 
van mercadería. De Flores, ni noticias. Tengo que estar muy atento. 
No sería bueno que me encuentre acá, como si nada. No sabe quién 
soy. Cómo soy. No tendría por qué saber que no soy un ladrón, un 
ocupa. Cuando llegue voy a tener que salir. Pero salir y esconderme, 
porque tampoco sé yo cómo es él. 
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Ojalá sea Flores el que llegue. 


Cuando naciste viví esas primeras semanas con una alegría desbo- 
cada. Y con miedo. Un miedo infinito de que pasara lo mismo que 
con tu hermano. Cualquier resfriado podía ser señal de una neumo- 
nía. Dormir demasiado, leucemia. Un lunar, cáncer. Tos, un virus 
raro. Treinta y ocho de fiebre, el preaviso de que te ibas a morir. Pero 
no te pasó nada. 

Te miraba, te agarraba, te dormía, te cambiaba los pañales. Y te 
sacaba a pasear, te tocaba, te olía, te daba besos. Me quedaba escu- 
chándote llorar como si ese berreo fuera un sonido maravilloso. Y me 
amargaba pensando que de todo eso iba a tener muy poco. Que no me 
iba a alcanzar, que no quería que me alcanzara. Y se lo dije a mami. 
Que nos fuéramos. A cualquier parte donde ser mayores fuera posible. 

Se negó cada vez. Primero divertida, o sorprendida. Después pre- 
ocupada. Al final, muy enojada. Me di cuenta de que ella nunca iba 
a abandonar todo eso, nunca se iba a ir. Que no iba a permitir que 
te fueras vos. Y de que en cualquier momento me iba a denunciar. 
Entonces desistí. No de la idea de irme, sino de quedarme con uste- 
des. De involucrarla, de recuperarla, de ayudarla a resistir. Todo eso 
para esperar que el tiempo pase, que algo cambie. Que crezcas y te 
escapes vos también. Y encontrarnos alguna vez. 


Llegó Flores. Tiene sangre en la cara, en la ropa. Tiene cara de loco. 


Estuve agazapado entre las totoras un rato largo, midiendo la si- 
tuación. No tenía dudas de que ese era Flores. No necesitaba que me 
lo describieran. El tipo llegó en su lancha, se bajó en su muelle, entró 
en su casa. Hizo todo con una naturalidad tan grande que no había 
dudas. Pero la sangre. Y la cara de loco. Y él sin saber quién era yo, 
agazapado, ropa suya. 

Un rato después salió, se puso a mirar para todos lados, ya sin 
sangre. Ya sin cara de loco. Se puso a mirar y dijo, sin gritar, oiga, 
salga ya. Y salí, porque era evidente que me hablaba a mí. Salí ner- 


vioso. Me vio, me dijo que pasara a tomar unos mates. Charlamos. 
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Dijo que iba a ser imposible pasar a Paraguay. Que las últimas se- 
manas pusieron más controles. Que se dieron cuenta de que había 
gente que se estaba yendo por el río. Que el último viaje había sido 
un desastre. Un desastre. Que Gendarmería estaba en la frontera 
esperándolos. Que él se había podido escapar de casualidad, pero 
los que llevaba en la lancha no. Que habían decidido tirarse al agua 
y tratar de pasar a nado. Que los gendarmes los habían visto y ha- 
bían disparado. Le dije que no podía ser. Que no están tan locos 
como para dispararle a la gente. Se rio Flores. Dijo que en las ciu- 
dades puede ser, pero que acá es diferente. Que a él apenas le había 
rozado el hombro una bala, pero no podía volver. Que tenía que 
desaparecer un tiempo de la zona, porque si lo veían. Dijo que va 
a esconder la lancha. Que se va a ir unos meses a lo de la hermana, 
en la ciudad. Que se va a quedar ahí hasta que se calme un poco 
todo este asunto. 

Me quedé callado, diría que pensando, pero no, no pensaba en nada. 
Pensaba en que no podía pensar en nada, que no sabía cómo seguir. 

Flores me dijo que puedo dormir acá esta noche, que no cree que 
vaya a aparecer nadie. 

Son las dos de la mañana. No puedo dormir. Escucho ruidos. 
Escucho la madera de la cabaña, que cruje. Me duelen la cadera, la 
espalda, la muela; tengo acidez. Me pregunto en qué momento deci- 
dimos no hacer nada. En qué momento aceptamos que nos llevaran 
puestos. Cuándo nos pareció más fácil no hacer nada. ¿Tendrán los 
que siguieron protestando la conciencia más tranquila que yo? ¿Se 
habrán muerto? ¿Estarán tomando blithemina? ¿Tendría que estar 
tomándola también yo? 


Pienso en Flores. Trato de imaginármelo, de inventarle un per- 
fil, una manera de ser. Quiero pensarlo para adelantarme, para pre- 
venir. Lo pienso como un tipo que seguramente hizo las cosas muy 
mal. Durante mucho tiempo. Y que se arrepiente. Que lo primero 
que hace, desde hace años, es avergonzarse. Como un ejercicio. Que 
se despierta y no abre los ojos hasta decirse que es un tipo miserable. 
Mezquino, dañino, que nunca le hizo bien a nadie. Con esas palabras 
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u otras, que sean más o menos las mismas. Intentando que no vayan 
acompañadas de ninguna imagen. Es siempre difícil eso. Como que- 
rer no pensar en nada. Como querer no pensar en algo en particular. 
Las imágenes deben ser perturbadoras para él. Las palabras no. Casi 
nada. Una parodia, un colador, una herramienta fallada, pero que 
está a mano. Se avergijenza un rato, me imagino, se repite la clase de 
basura que es. Y, cuando termina y ya no se le ocurre qué más decir- 
se, ahí sí abre los ojos. Y empieza el día. 

Supongo que, si fuera por él, no haría nada. Nada. Nada a veces es 
la manera más honesta de pasar el tiempo. Podría quedarse sentado 
en el muelle fumando, tomando cerveza, pescando. Mirando cómo 
bailan los juncos cuando hay viento o pasa un bote. Pocas actividades 
más honestas para no joderle la vida a otro. Para no hundirse todavía 
un poco más. Pero no siempre puede, supongo, pienso, me imagino. 
A veces tiene que trabajar. Y no por él, que no necesita más que ci- 
garrillos y cerveza. Una garrafa con gas. Un poco de gasoil para el 
motor de la lancha. El problema es la hermana, que no anda bien. 
Me imagino una hermana, una prima cercana, una ex, la madre de 
un hijo, alguien así. Que necesita juntar plata para una operación de 
riñones, y remedios, y comida. Y un nivel de vida que es propio de la 
ciudad. La hermana (o quien sea) se niega a irse a vivir a la isla. Con 
él. Sería todo más sencillo, más barato, pero no quiere. Flores ya se 
cansó de discutir. Prefiere trabajar que pelearse. Levantarse tempra- 
no, a veces, y cruzar a cambio de algo de plata. No le molesta la na- 
vegación ni saber que eso que hace es ilegal. Lo que lo exaspera son 
los histéricos que no paran de hablar. De hacerle preguntas, quejar- 
se, llorar, sufrir, dudar, temblar. Son todos iguales. Somos. Viejos de 
mierda que pensamos que nuestras vidas valen algo. Que es impor- 
tante tener más tiempo, generar más cosas, hacer algo más. No nos 
alcanza, pensará Flores, como a su hermana. No entendemos que la 
vida es esto, no más, no menos. Flores cruza a los que son como yo, 
pero no les habla. No los mira nunca. La cabeza siempre hacia ade- 
lante. Los ojos fijos en los recodos del río. Una mano en el mango 
del acelerador del motor. La otra libre por las dudas, atenta, prepa- 
rada. Callado siempre. 
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Hoy hubo un momento tenso. Cuando Flores se despertó dijo que 
me tenía que ir. Le contesté que sí, pero que él me tenía que ayudar. 
Que para eso le había pagado un montón. Se enojó. Vino a prepo- 
tearme, a empujarme, a decirme que qué me creía yo. Que él había 
tenido toda la intención de cruzarme, pero no era culpa suya. Al final 
aflojó cuando le dije que era una mierda de tipo. Y que me devolviera 
la plata. Que no la tenía, dijo. Se puso rojo, de la vergijenza, segura- 
mente. O de la impotencia. 

Se quedó pensando y me habló de un lugar. Una estancia, una es- 
pecie de estancia en Uruguay, cerca de la costa. Un lugar raro. Él no 
lo conoce. Le hablaron, nunca fue, no sabe si existe de verdad. Queda 
yendo como para Punta del Diablo, para adentro. Es todo lo que sabe. 
Escuchó que ahí vive un millonario. Una especie de filántropo. Un 
tipo que es grande, que tiene arriba de ochenta. 

Lo escuché y pensé que me decía cualquier cosa para sacarme de 
encima. Pero no tengo ninguna otra realidad a la que aferrarme en 
este momento. Ninguna. En la vida. Flores dijo que me puede cruzar 
ala noche. Cerca de Colonia Estrella. Donde hay un par de islas que 
les complican el rastrillaje a los militares. Que me puedo quedar con 
la ropa. Que después no sabe más. Que me voy a tener que arreglar 
solo porque él no piensa bajar del otro lado. Que en cuanto llegue- 
mos a la orilla pega media vuelta y no nos vimos nunca. 

Le dije que sí. 


Hace una hora se fue a cargar gasoil. Me dijo que estuviera listo 
cuando oscureciera, que pasaba y salíamos. Le revisé todos los cajo- 
nes. Encontré una pistola, una ginebra, algo de plata. Si tuviera mo- 
chila me llevaría todo, pero así es muy difícil. Solamente me guardé 
los billetes adentro del calzoncillo. Flores me va a odiar. Con razón 
me va a odiar. Pero no nos vimos nunca. 


Cruzamos el río sin problemas. Flores estaba muy nervioso. Llovía 
bastante. Aunque era molesto y la visibilidad estaba reducida, eso ayu- 
dó. No había vigilancia por ningún lado. Cruzamos, me bajé, Flores 
se fue sin saludar. Levantó la mano como parando a un taxi, pero eso 
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no es saludar. Me puse a caminar con la bolsita blanca que me rega- 
ló. Con el cuaderno y la birome, y nada más. No sabía dónde estaba, 
para dónde tenía que ir. Todo oscuro. No como en la isla, porque acá 
se ven postes de luz cada tanto. Anduve con la lluvia y los mosqui- 
tos. Los mosquitos están siempre. Con la ropa empapada. Con los 
billetes mojados adentro del calzoncillo, resbalándose. Pegoteados. 
Seguramente con la tinta imprimiéndose en mis ingles. 

Tengo que andar con cuidado. En Uruguay no me busca nadie. 
No va a estar mi foto por ninguna parte. Pero, si la policía me para, 
no tengo ninguna excusa. En cuanto pongan mis datos en una com- 
putadora va a saltar. Puedo decir que me robaron. Pero no serviría 
de nada. Y no es que entre países hermanos se mueran de ganas de 
cooperar. Pero ante la duda siempre es fácil encontrar un enemigo 
común. Un pobre tipo que anda solo por ahí. Sin documentos, sin 
una coartada verosímil, entrado en años. Con cara de querer no 
volver nunca más. 

Necesito un pasaje en micro. Necesito ropa seca. Comida. El pa- 
saje es lo más importante, pero no puedo ir a comprarlo así. Sería 
sospechoso. Tampoco sé cómo conseguir ropa o comida sin que me 
miren raro. Un tipo mojado, con ropa que le queda grande, deterio- 
rado. Con una barba crecida y desprolija, queriendo usar plata de 
otro país. Más evidente no puede ser. Necesito secarme. Eso prime- 
ro. Secarme, y conseguir pesos uruguayos. 

Estoy en una parada de colectivos al costado de una ruta. El techo 
me protege un poco del agua. Ya no llueve más, pero puede volver a 
empezar en cualquier momento. Ahora me voy a poner a caminar. 
No por la ruta. Por el medio del campo, río arriba. Para que cuando 
salga el sol esté escondido en cualquier otro lugar. 


Estuve toda la mañana y toda la tarde esperando a que la ropa se 
secara. En un camino de tierra, esperé. Dos veces escuché el ruido 
de un motor y me acosté entre las plantas de soja. Eso fue todo. Dejé 
pasar la noche. A la madrugada me fui caminando hasta un pueblo. 
Me senté a desayunar en el kiosquito de una estación de servicio que 
está en la ruta. Con voracidad. Café con leche y medialunas. ¿Cuánto 
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tiempo pasó desde la última vez que hice algo así? Estar sentado en 
un barcito, leyendo el diario, mirando la tele, desayunando. Le dije 
a la chica de la caja que tenía pesos argentinos, si me los podía cam- 
biar. Dijo que no, primero, con una desconfianza racional. Le pedí 
que me lo cobrara más caro, bastante más caro. Que no hacía falta 
que se enterara el dueño. No tengo idea de la cotización, pero me es- 
tafó. O lo estafó a Flores. Importa poco. Fue suficiente para poder 
comer y comprar ropa. Y que quede un resto de esa plata que no es 
mía. Seco, con el estómago lleno, con pesos uruguayos, me puse a 
buscar la estación de micros. Pero no hay. Me dijeron que tenía que 
volver hasta la ruta y esperarlo acá. 


Llegó el micro. Le pedí al chofer pasaje hasta Punta del Diablo. 
Me dijo que iba hasta Montevideo. Desde ahí tenía que subirme a 
otro micro que iba para allá. Pagué, me senté, dormí las cuatro ho- 
ras que duró el viaje. Me dormí nervioso, como ya es costumbre. 
Pensando que no quería ir a Montevideo. Pisar una ciudad, una 
terminal grande. En Tres Cruces bajé, caminé mirando para abajo. 
Cambié la plata que quedaba. Saqué pasaje para Punta del Diablo. 
Me di vuelta cada vez que vi a un policía. Cambié de dirección 
cada vez que pasé por delante de una cámara. Fui hasta la plata- 
forma, me subí al micro, me volví a quedar dormido. Otras cuatro 
horas. Alterado, porque no quería pasarme de largo. Me desperté 
cada vez que el micro frenó. Llegué a Punta del Diablo. Bajé en la 
terminal semidesierta. En otoño, en un pueblo al que la gente vie- 
ne en verano. Bajé sin un bolso o una valija, sin nada más que mi 
bolsita blanca. Con mi cara de desconcierto, de no saber qué ha- 
cer. Bajé de noche, cuando había incluso menos gente que de día. 
Cuando era demasiado obvio que pasaba algo raro, que no era de 
ahí yo. Encontré a uno de limpieza. Le pregunté si conocía una es- 
tancia en la que viven hombres grandes. Dijo que no, y me miró 
con mucha atención. Le pregunté dónde había un hotel. Me dijo. 
Llegué. Estaba cerrado. Caminé a la deriva, con las luces del cami- 
no. Encontré una hostería que estaba abierta. Pagué dos noches por 
adelantado, me acosté y me dormí. Mucho me dormí. 
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Acá nadie sabe de la estancia. Me miran raro, con razón. Sería más 
fácil si supiera el nombre: El Recuerdo, o Todos los Viejos Unidos. 
Pero entonces la encontraría cualquiera. No tendría ningún sentido 
su existencia. Si es que existe. 

Trato de ir con paso cansino. Como si me estuviera despidiendo 
de la vida. Como si eligiera el culo del mundo para pasar mis últimos 
ratos. Entonces, camino como respirando aire fresco, disfrutando pi- 
sar la arena. Odio la arena. Siempre la odié, y acá hay por todas par- 
tes. Vuela, se te pega, después no sale más. 


Ayer estuve todo el día afuera, preguntando. Hoy lo mismo. Encaré 
a cada uno que vi pasar. A todos les dije que buscaba una estancia 
especial. Que tenía amigos viviendo ahí. Que no sabía más que eso, 
ni el nombre, ni la ubicación. Algunos me decían cómo llegar, pero 
nada: eran estancias como cualquier otra. A veces casas de familia. 
A veces ranchos en un camino paralelo. Hoy lo mismo, pero me fui 
bordeando la laguna. Un pedazo de la laguna. Nada. Menos toda- 
vía. Menos que nada. 

Flores me mintió. Ya no siento culpa por la plata que me llevé. 

Volví caminando. Comí algo y me vine a la playa con el cuaderno 
y una botella de Reserva San Juan. No me queda plata para otra no- 
che en la posada. Me voy a emborrachar de la manera más digna que 


pueda, hijo, y mañana veré. 


Ayer aparecieron dos chicas. Ya había tomado más o menos un 
cuarto de botella. Jovencitas, lindas. Se sentaron cerca mío y se pu- 
sieron a fumar y a charlar. En inglés. Una lo hacía muy bien, la otra 
con acento. La del acento se acercó y me preguntó en español si les 
convidaba. Nos pusimos a conversar. De la vida. Una era uruguaya, de 
Paysandú, y la otra era noruega. Se conocieron en Punta del Este, en 
un boliche, hace unas semanas. Están recorriendo la costa uruguaya 
desde ese momento. Tomamos coñac. Fumaron. Les conté qué ha- 
cía. Mi vida, de manera resumida. En un inglés chapucero, horrible. 
Lleno de errores gramaticales y con una carencia notoria de vocabu- 
lario. Para que la noruega entendiera. Algo. Que odio la arena, que 
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la odio profundamente. Que no tenía ningún otro lugar en el que 
estar. Les dije que me estaba escapando de mi esposa. Que usaba estas 
vacaciones para pensar cómo raptarte sin que ella se diera cuenta. Se 
rieron. Les pregunté por la estancia. Se pusieron serias. La uruguaya 
me dijo que no tenía nada que hacer ahí. Me puse tenso. 

La conocían. 

Existía. 

Le dije que tenía a un amigo que me estaba esperando. Se me 
quedó mirando con las cejas levantadas. Como preguntando quién. 
Sin preguntar. Me puse más tenso. La miré. Era hermosa. Nacho, 
le dije, mi amigo es Nacho. No hay ningún Nacho, me contestó. 
Creo que me puse a temblar. Le dicen Nacho, pero no sé cómo se 
llama de verdad, le dije. Me miró fijo. Muy fijo. No creo que haya 
pensado que también soy hermoso yo. Qué querés, me preguntó 
en español. Seria. Enojada. La noruega la miró sin entender. Pero 
como diciendo qué hermosa sos cuando te enojás. Vivir, le dije. Me 
la jugué. Quiero vivir, le dije. Se relajó. Fuck, dijo, y volvimos a ha- 
blar en inglés. Les conté qué edad tengo. Que lo de vos y mami era 
cierto. Les mostré el cuaderno, agitándolo, como si fuera una fuente 
irrefutable. Como si acá estuviera toda la verdad del mundo, de mi 
mundo, condensada. Les conté de mi viaje hasta la playa. Quién me 
había contado de ese lugar. Les hablé de todo diciendo la verdad. 
Bastante. Estaba tan nervioso. Y ellas tan calladas. No me dieron 
tiempo a que les preguntara. De repente la uruguaya se levantó. La 
otra hizo lo mismo. Me dijo que probara suerte, pero que no creía 
que me dejaran entrar. Que la estancia se llamaba Segovia y que- 
daba atrás de la laguna. Cruzando la ruta catorce, después de pasar 
por la dieciséis, después del embalse. Por un camino de tierra. Que 
no estaba señalizado. Que era fácil perderme. Que dejara de pre- 
guntar dónde quedaba porque nadie iba a saber. Que preguntar era 
peligroso. Nos vemos, dijo en español, y se fueron. Unos minutos 


después escuché el motor de una moto que arrancaba. 


Estuve caminando otra vez. Salí del pueblo, anduve por la nue- 


ve, por la catorce, crucé la dieciséis. Van muchas horas caminando. 
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Lleno de arena, transpirado, sin agua. Todavía con un poco de co- 
ñac en la botella. 


De noche. No sé cuánto llevo caminando, pero es demasiado. 
Imagino que estaré cerca. Si el lugar existe. Si es que la uruguaya no 
mintió. Porque podría pasar eso. 

Ni un indicio, ni una señal, nada. Todos los caminos de tierra igua- 
les. Si es que no estuve caminando siempre por el mismo. Tierra, are- 
na, cercas, soja, máquinas agrícolas que parecen del futuro. Olor a 
bosta. A veces las huellas de algún auto, de algún tractor. Caminos 
con subidas y bajadas. Mínimas, pero que me hacen cansar más. Se 
me acabó el coñac. Hace más de un día que no como nada y pienso 
que tal vez no valía la pena todo esto. Que tal vez mami tenía razón. 
Que era mejor quedarse en casa y disfrutar, disfrutar bien de lo poco 
que quedaba. Así no. Esto no. 


No sé por qué te cuento tantos detalles. Tal vez porque quiero que 
ConoOzCas a un papá más o menos parecido alo que soy. Seguramente 
no soy como escribo. O no soy como creo ser, y menos todavía cuan- 
do escribo. Pero trato. 


Es todo tan frustrante. 


Me tiré a dormir en el medio del camino. Con la arena, con los 
grillos y las luciérnagas. Seguramente con hormigas, arañas. Con to- 
dos los insectos que puedan existir en un lugar así, que son horribles. 
Menos que los de la isla, eso sí. Me despertó un ruido. Tardé un rato 
en entender. Una fiesta. Era como si fuera una fiesta. Música. Lejos. 
Se escuchaban los graves. El tum tum tum de los parlantes retum- 
bando en el piso, en el aire. 


Tardé varias horas en llegar. Varias horas más de andar y andar. De 
no tener la menor idea de dónde estaba el camino que llegaba has- 
ta acá. Di la vuelta completa y no apareció ningún camino. Ni una 
ruta, ni un sendero de tierra. Nada que fuera para el lado de donde 
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escuchaba la música. Pensé que estaba enloqueciendo, o que lo había 
soñado. Después se me ocurrió una idea, que era caminar cruzando 
el campo. Intuitivamente ir hacia los ruidos, que ya no se escucha- 
ban más. Caminé, amaneció, se hizo de día, no encontré nada. En un 
momento salí a un camino de tierra ancho, bien mantenido, parejo. 
Empecé a andarlo. Después el camino se cortó en el medio de unos 
pastizales. Se veía que los pastizales estaban pisados por las ruedas de 
un auto, o de varios. Un surco. El camino de tierra terminaba abrup- 
tamente y empezaban los pastizales. 

Ya estaba muy mareado. Por las pocas horas de sueño. Por llevar 
mucho tiempo, demasiado, sin comer ni tomar nada. Pero mareado 
sobre todo por haber estado caminando en círculos toda la noche. El 
sol había salido por un lugar que no me parecía el este. Estaba harto. 
Di la vuelta y caminé hacia el otro lado. Habrán sido dos kilómetros, 
calculo. Tal vez fueron trescientos metros, o mil cuadras. Cuando es- 
tás en el campo no hay referencia para las distancias. Anduve bastante, 
pero no tanto, y vi que el camino iba derecho hasta unos árboles. Una 
arboleda. Enorme, realmente alta y extensa. Me extrañó no haberla 
visto antes. Caminé hasta ahí. Más que una arboleda era un bosque. 


Pasé por entre los troncos, y entonces llegué. 


No era una estancia. Era una fortaleza. Paredes de concreto de 
cinco o seis metros de altura. Torretas, cámaras de seguridad. Como 
un castillo moderno adentro de un bosque. Adentro de un campo. 
Adentro de un país diminuto. Adentro de un mundo en el que creía 
yo que estas cosas no existían más. 

Aparecieron dos muchachos. Atravesaron un portón y me dijeron 
que parara. Se acercaron, preguntaron quién era, qué quería. Les dije 
la verdad. Se las vomité. En treinta segundos les conté todo. De vos, 
de mi edad, de Flores y Cardenal, de Paraguay. De cómo había lle- 
gado hasta acá. Deben haber sido más de treinta segundos. Pero les 
conté todo. O hablé treinta segundos sin hablar de nada. Me dije- 
ron que no podía pasar. Me puse a llorar. Les pedí agua y algo para 
comer. Uno habló por handy y pidió bebida y comida. Vino otro y 
trajo una Coca y un paquete de vainillas. Me los terminé rápido, con 
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voracidad, con desesperación. El del handy me dijo que descansara 
un rato y que me fuera. Que no me podía quedar. No podía pensar. 
Le dije que sí. Me fui abajo de un árbol y me tiré a dormir. 


Me desperté hace un rato. Está oscureciendo. Tengo hambre y sed 
otra vez. Tendría que haber guardado un poco. No hago otra cosa 


que esperar. 


Esta espera es todo lo que no existe más. La antítesis de una época. 
No es algo bien visto la espera. Ya casi no ocurre que las circunstan- 
cias lo impongan. Antes hacíamos fila en un banco, en un supermer- 
cado, en la parada del colectivo. Esperábamos para cruzar la calle. 
Meses a que llegara un trámite. A que el otro contestara el teléfono. 
A recibir los resultados de un estudio médico. A que el tiempo pa- 
sara, en general. 

Lo que hay ahora es el imperativo de aprovechar cada segundo. 
Esperar es perder el tiempo. Es perder la vida. 

No para mí, ahora, abajo de este eucaliptus. Espero que pase algo. 
Que salga alguien. Que las probabilidades de encontrarte sean más. 

Espero que todo explote. 

Espero sabiendo que probablemente no pase nada de todo eso. 


Vino un guardia. Otro. Me dijo que no podía estar acá, que me te- 
nía que ir. Le conté lo mismo que al primero. Me dijo que sí, pero que 
me tenía que ir, que no podía estar acá. Le pedí por favor. Dijo que 
no. Muy amable, muy educado. Los uruguayos son todos educados 
y amables. Son todos jóvenes, también. Estos guardias, sobre todo. 
Dijo que no. Le dije que en la playa había conocido a una uruguaya 
y a una noruega. Que vivían ahí. Me miró. Se sonrió. Cómplice se 
sonrió. Me dijo que me fuera, que no quería problemas. Se fue. Me 
quedé solo, sin saber qué hacer. Llegó una camioneta. Aparecieron 
varios guardias. Saludaron al conductor con simpatía, con amistad. 
Abrieron el portón y pasó. No pude ver bien qué había adentro. Se 
veían luces, gente. Todo muy fugaz. 

Me voy a dormir otra vez. 
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Volvió el guardia de la primera vez. Insistió en que me tenía que ir. 
Le dije que estaba en la vía pública, que no me podía echar. Dijo que 
no, que estaba en un campo privado. Que yo sabía bien que había sal- 
tado algunas cercas para llegar. Tenía razón. Le pregunté qué pasaba 
si no me iba. Me miró como si fuera un chico travieso yo. No tiene 
más de veinte años, pero es como si tuviera más. Como si ya hubiera 
aprendido todo lo que tenía que aprender sobre diplomacia. Sobre 
cómo tratar a los viejos. Sobre la vida. Le pedí algo más para tomar 
y para comer. Dijo que sí y se fue. Pasó un rato y no volvió. Pero se 
abrió la puerta y apareció la uruguaya, con una canasta de mimbre. 
Caperucita roja, pero vestida de negro. Se acercó caminando como 
si no estuviera ahí yo, mirando los árboles. Prestándole atención a 
los pájaros. Se acercó, puso la canasta en el suelo, me miró. Me dijo lo 
que ya sabía, lo que me decían todos. Te tenés que ir, no podés estar 
acá. Le pregunté por qué. ¿Porque no me conocen ni tienen ningu- 
na referencia? ¿Porque podría ser un infiltrado? Sí, dijo, entre otras 
cosas. Me desanimé. Es hermosa. Me quedé pensando. Pensaba y la 
miraba, la miraba mirándome. Le mostré el cuaderno otra vez. Este 
cuaderno, hijo. Le dije que no era prueba concluyente de nada. Pero 
que un espía no se tomaría la molestia de inventar una historia así. 
Podría ser una trampa, dijo ella. Sí, podría. Pero en general los espías 
son seres más técnicos, más pragmáticos. Me imagino que así deben 
ser. Nadie que vaya en una misión secreta se pondría a escribirle al hijo. 
O a inventarse toda esa historia. Porque, si fuera una ficción, algo de 
verdad habría igual. Porque en la ficción no hay mentiras. Dije más 
o menos todo eso. Se rio. Asintió. Dijo que sonaba verosímil. Se fue. 
Se fue y dejó la canasta. Esperé a que entrara por el portón, como una 
persona civilizada. Después me abalancé a ver qué había. Una bote- 
lla de agua, un sándwich de jamón y queso, una manzana arenosa. 

Fui feliz. 


Un rato después de irse, la uruguaya volvió con un muchacho. 
Musculoso, bronceado. El tipo dijo que tenía que leer el cuaderno. Le 
dije que no, que de ningún modo, que era algo que solamente ibas a 
leer vos. Con suerte, alguna vez. Dijo que, si quería entrar, tenía que 
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mostrárselo. Dije que podía leerlo la uruguaya, pero no él. La uru- 
guaya sonrió. El otro se quedó serio y dijo que no. Que era su trabajo. 
Le pregunté si trabajaba de leer los cuadernos de la gente que quiere 
entrar. A la uruguaya le pareció gracioso. Siempre se ríe la uruguaya, 
da la sensación. El otro se dio vuelta y empezó a caminar para el lado 
del portón. La uruguaya le dijo dale, Cropa, vení, te está haciendo un 
chiste, boludo. No estaba haciendo ningún chiste yo, pero cedí igual. 
Le di esto a Cropa, que se puso a leer, en silencio, pero moviendo los 
labios. La uruguaya y yo nos quedamos callados, mirándolo. Miraba 
a un tipo musculoso leer lo que tenías que leer vos. 


Pienso en vos. Me pregunto cómo vas a ser de grande. ¿Vas a ser 
así, un tipo fibroso, todo trabado, como este? ¿Vas a ser una máquina 
sexual que quieran probar todas las mujeres? ¿Vas a ser un debilucho 
desnutrido, con panza de cerveza, barba y bigote, como yo? No creo. 
La gente ya no usa más barba y bigote. Eso te hace ver más viejo, te 
delata. Te recuerda que lo inminente está por llegar. Más ahora: debo 
parecer un náufrago. Eso debo parecer. 


Cropa estuvo un rato leyendo. Por momentos se quedaba concen- 
trado en un punto fijo de la hoja. Leía varias veces lo mismo, daba 
vuelta la página para un lado y para el otro. Giraba el cuaderno, lo to- 
caba como buscando algo, lo olía. Ponía cara de no estar de acuerdo, 
de no entender. Me preguntó qué decía en algunas líneas en las que 
la letra no era clara. Mi letra nunca es clara. Me interrogó, después, 
sobre mi vida. Sobre Cardenal, especialmente. Dudó, dudó mucho. 
Después se alejó unos metros. Sacó un handy y se puso a hablar en voz 
baja, mirando para mi lado de reojo. Con cara de conspiración. Me 
quedé en silencio, nervioso, y la uruguaya se puso a caminar. Hacía 
zigzag entre los árboles. 

Cropa volvió. Me dijo que podía entrar, que podía quedarme, pero. 
Lo primero era que, si entraba, después no iba a poder salir. Me des- 
concertó. Me dijo que era así. Para todos. La miré a la uruguaya, que 
no me miró. ¿Se había escapado con la noruega o, en realidad, para 
todos no era para todos? Le dije que sí. Lo segundo, dijo, era que, una 
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vez adentro, me iba a ir enterando de algunas cosas. Reglas, digamos, 
normas de convivencia, y que las iba a tener que respetar. A todas. 
Me gustaran o no. Me recordó que, además de respetarlas, me iba a 
tener que quedar. Que, si entraba, no salía. Me pareció una amena- 
za muy poco velada. Y por lo menos contradictoria. Le dije que sí. 
Le iba a decir que sí a cualquier cosa. Y que tuviera en cuenta, dijo. 
Que si les robaba algo. Que si los traicionaba como había hecho con 
Flores. Flores. Claro. Había leído lo de Flores. La uruguaya me miró 
sin entender. Entramos. 


Segovia es como una aldea medieval, pero moderna. Con olor a 
pastelitos, a facturas, a pan casero, a pescado frito. Una pared rodea 
todo. Una muralla larga, alta, que va y viene, para nada simétrica. 
Contra la muralla, edificios bajos, con techos cubiertos por pasto 
y plantas. No hay una avenida principal, sino calles que doblan y se 
cortan. Un laberinto. Como si el arquitecto que la diseñó hubiera 
estado borracho o drogado. O quisiera que cualquier extranjero se 
perdiera. Como si no hubiera un arquitecto detrás de estos traza- 
dos. Sí el caos, la anarquía, el libre albedrío desbocado. Más allá, 
después de los edificios, entre los edificios, espacios abiertos. Con 
más árboles. Más parecidos a montes que a parques. Se escuchan 
diferentes sonidos de pájaros, de grillos, de ranas. Hay algunos pe- 
rros y gatos, pero no muchos. Y personas caminando. Varias con 
canas, andando por ahí como si nada. Como si todo esto fuera de 
lo más normal. 


Por donde camine escucho discusiones intelectuales. Nadie habla 
de cosas prácticas, de cómo está el mundo en realidad. Nadie dice 
allá afuera todo se desmorona. Discuten para no hablar de lo que 
hay que hablar. 

¿Hay que hablar de esto? No lo sé, 


Hoy cumplo años. Si no me hubiera ido, mañana estaría muerto, 


y entonces hay algo para celebrar. Puedo elegir festejar el exilio. El 
haberme perdido estos últimos meses al lado tuyo. El vivir con gente 
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que no conozco. El no saber cuánto va a durar esto. Qué voy a hacer 
el resto de mi vida. Todo eso puedo festejar. 


El tiempo pasa lento, a veces de manera insoportable. 


Me duele la espalda otra vez. Y la rodilla izquierda. Pero me arre- 
glaron la caries. 


Todos buscan algo para hacer. Los que pueden se van al campo, 
custodiados. O sea, se van los jóvenes, los que, si son vistos, no pasa 
nada. Se van custodiados por otros jóvenes, para que no se les dé por 
escaparse. Sería un problema grande, me imagino. Nadie me dijo qué 
pasaría si quisieran irse, qué pasaría con los custodios. Pero es eviden- 
te. ¿Por qué se irían? Porque esto es aburridísimo. Una cárcel al aire 
libre, con muchas comodidades. Una jaula vip. ¿Por qué se quedan? 
Los más grandes, como yo, porque no se nos ocurrió otra alternativa. 
O porque estamos exhaustos. O resignados. O cómodos. O porque 
nos amenazaron sin decirnos cuáles son las consecuencias de salir. 
Los jóvenes, por ideología, por identificación con el proyecto. Por 
rechazo a todo lo demás. Algunos se quedan porque son los hijos o 
los nietos de, y prefieren estar en familia. Supongo. 

Los jóvenes salen, hacen cosas de campo, que no sé bien en qué 
consisten. Debe tener que ver con ordeñar vacas, sembrar, cosechar. 
Tampoco sé qué hacemos los que no salimos. Hay gente que limpia, 
que cocina, que hace de cuenta que hace algo. Todo muy colabora- 
tivo, muy armónico. No hice nada todavía yo. Di vueltas, me senté 
a mirar a los demás, ofrecí ayuda, dormí. Cómo estuve durmiendo. 


Creo que me hice un amigo, o algo parecido. Zigler. Lo venía vien- 
do hace varios días jugar juegos de mesa: ludo, batalla naval, yang, co- 
sas así. Se concentra mucho, se queda mirando el tablero. No ve, no 
oye, no siente ningún estímulo que no provenga del tablero. Gana la 
mayoría de los partidos, pero con un esfuerzo muy desgastante. Ayer 
le hablé por primera vez y lo invité a tomar una cerveza. Hizo un ges- 
to de fastidio y fuimos a sentarnos a la parte de los ceibos. En unas 
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reposeras. Hacía frío, pero había un sol lindo y nos quedamos ahí, ca- 
llados un buen rato. Supongo que pensando, disfrutando los dos estar. 


Hay muchas cosas que todavía no entendí. El proceso de selección, 
a quién admiten y a quién no, es una. Cómo subsistimos todos los 
que estamos acá es otra. Quién es el que maneja todo esto. Se llama 
Ruben, pero todavía no lo conocí. A qué se dedica Ruben. Cómo 
puede ser que nadie venga a romper el portón y llevarnos a la fuerza. 


Los primeros días venía una señora a limpiar y hacer la cama. 
Después le pedí que no lo hiciera más. Tranquilamente me podía 
ocupar de todo eso yo. Me da una pereza infinita, pero más vergienza 
me daría no hacerlo. No pago alquiler, no pago la comida, no pago la 
cerveza. Por lo menos paso la escoba y tiendo las sábanas y frazadas. 
Algo que no hacía en casa. 


Estuve pasando gran parte del tiempo con Zigler. Casi no habla- 
mos. Jugamos mucho; al truco, sobre todo. También fuimos varias 
veces a tomar cerveza a los ceibos. Los días de mucho frío o lluvia nos 
quedamos en uno de los comedores. Los que están abiertos todo el 
día. A veces caminamos, miramos a los jóvenes, a los viejos también. 
Pero a los jóvenes en especial. A Zigler pareciera que no le interesan 
las mujeres. A mí sí, pero no es recíproco. No volví a ver a la urugua- 
ya. Sí a la noruega, de paso, pero fue muy fugaz. 


Encontré una ocupación. Me la encontraron, en realidad. Desde 
ayer soy una especie de psicoanalista oficial de la estancia. Es un poco 
incómodo. Lo que pasó fue que vino una mujer y me dijo que había 
estado hablando con Rita. Que Rita le dijo que era psicólogo yo, que 
por ahí podía ayudarla. Me quedé pensando. Le dije que no conocía a 
ninguna Rita. Me miró como si fuera tarado. O como si quisiera enga- 
ñarla. Rita, me dijo, con toda la naturalidad del mundo. Como si fuera 
Rita Hayworth, o alguien de la mitología griega. Le dije que realmen- 
te no sabía quién era. Le pedí que me la describiera, y me la describió: 


joven, linda, pelo castaño muy largo, cejas negras, flaquita, simpática. 
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Entendí que Rita era la uruguaya. Asentí. La mujer de Ruben. Eso dijo 
al final. La mujer de Ruben. No dije nada. Me preguntó si entonces la 
podía ayudar. Le pedí que me diera un rato para pensarlo, que no era 
tan sencillo. Hizo un bufido. Dio media vuelta y se fue. 

Verdaderamente no es tan sencillo. Por muchos motivos. El más 
importante es que no soy psicólogo. Nunca estudié psicología, aun- 
que haya leído un poco. Evidentemente, es un chiste o una provoca- 
ción de la uruguaya. De Rita. 

El segundo es, si digo que sí, y después alguien se entera de que 
soy un fraude. 

El tercero es que analizarse en este contexto no es normal. ¿Qué 
podría salir de positivo de hablar conmigo en un momento así? De 
tanta vulnerabilidad. Con mi capacidad de atención tan diminuta. 
Está la cuestión del pago, además. Acá no hay plata. No me sentiría 
bien cobrándole en especias a alguien. A una mujer que la está pa- 
sando tan mal como yo. Probablemente, por los mismos motivos. O 
por lo menos a partir de los mismos motivos. 

Al final pensé que, en definitiva, no me va a pagar ella. Lo va a ha- 
cer una especie de obra social, de mutual. Ruben. Me paga con techo, 
comida, entretenimiento, salud, refugio. Y decidí aceptar, sobre todo, 
porque estoy aburrido. Porque, si sigo haciendo nada, voy a enloquecer. 


Tan desapercibido no pasé. Rita debe andar por acá, en algún lu- 
gar. A menos que ella y Ruben vivan en otra fortaleza. ¿Habrá otra 
fortaleza? ¿Una chiquita para ellos dos? ¿Una chiquita, pero no tan- 
to, como un penthouse para la familia y los amigos? 


¿Habrá miles de lugares como este? 


Doy vueltas por Segovia y pienso en el espacio. Siempre es un pro- 
blema. Cuando falta y cuando sobra. 

Cuando falta surgen una serie de conflictos muy puntuales, que 
después pueden transformarse en cualquier otra cosa. Una pareja sin 
hijos vive más o menos tranquila en un monoambiente. Sin dema- 
siado. Lo básico. Son jóvenes, felices, no tienen ni necesitan tanto, 
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se arreglan. Pero cuando discuten el espacio se hace visible, porque 
potencia la escena. Porque alejarse no siempre es fácil cuando llueve, 
O hace frío, o es de noche. Sobre todo, si no tienen auto o plata para 
irse a tomar un whisky o un café a otra parte. O a dormir a un hotel. 
Se quedan los dos en el departamento, tratando de no mirarse. Se en- 
cierran en el baño. Detrás de la biblioteca. Dándole la espalda al otro. 
Pero en algún momento las miradas se cruzan, o a ella le molesta la 
respiración de él. Más que una respiración, es un ronquido. No im- 
porta qué tan poco necesiten o qué tan jóvenes sean: el espacio inter- 
viene y, probablemente, haga que de ahí brote una crisis. Una grande. 
Lo suficiente como para que termine por erosionar todo eso en lo 
que creen. Y se separen. Y sus vidas sean un poco peores que antes. 
Pero quizás puedan sobrevolar la crisis, y seguir juntos. Más uni- 
dos que antes. Están enamorados, tienen proyectos, quieren que el 
mundo sea un lugar mejor. Se besan, se aman, ella queda embarazada. 
Y entienden algo importante, porque son inteligentes y tienen expe- 
riencia. Entienden que necesitan mudarse a un lugar más grande. Es 
claro que tres, en esos veintidós metros cuadrados, no van a entrar. 
Hacen un esfuerzo, trabajan más, dilatan los estudios, consiguen un 
dos ambientes con cocinita y balcón francés. Es pequeño, pero les 
parece una mansión. Hasta que nace la nena, y el departamentito se 
llena de cosas de bebés: pañales, cambiador, bañadera, cochecito, 
paragúltas, sillita para comer, ropita, juguetitos, tres mochilitas para 
porteo, un corralito. Cuántas cosas con diminutivo. Alfombra, mece- 
dora, cuna, algodón, óleo calcáreo, toallitas húmedas, siete chupetes 
diferentes que la nena nunca quiere usar, mamaderas, crema para las 
paspaduras, repelente para mosquitos, tul para que los mosquitos no 
la piquen en la cuna, un repelente ultrasonido que no sirve para nada, 
libritos para el agua, mordillos, leche en polvo, crayones, tapitas de 
seguridad para que no meta los deditos en los enchufes, esquineros de 
plástico para que no se golpee la cabeza contra la punta de los mue- 
bles, planchas de goma eva, remedios para la fiebre, termómetro di- 
gital, un líquido verde por si le arde, discos de música infantil que le 
regalan los tíos, un equipo para escuchar los discos que le regalaron 
los tíos, banderines, guirnaldas, globos, fotos con y sin portarretratos. 
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Hay cosas por todas partes. La nena duerme en la cama de ellos. La 
cuna se convierte en un baúl. El departamento colapsa. Ellos también. 
Discuten. La nena llora. Ella no puede más y grita. Se van todos ala re- 
putísima madre que los remil parió yo no vuelvo nunca más. Agarra la 
cartera, se va dando un portazo. Efectivamente, no vuelve nunca más. 

O no. Puede ocurrir que la culpa la carcoma, y regrese media hora 
después, y hagan las paces, acomoden un poco ese desastre y se com- 
prometan a mantener el orden. A hacer un esfuerzo por convivir en 
medio del exceso. Y lo logren, y tengan otra hija, y se vuelvan a mu- 
dar, y seis años después nazca la tercera, y el padre crea que Dios lo 
odia, y trabajen mucho, aunque no ganen lo suficiente, y después de 
un tiempo y una herencia que tardó, pero llegó, se muden a un cuatro 
ambientes con patio y parrilla en Almagro, y ahí el caos de las cosas 
y las hijas permita convivir en cierta armonía. Hasta que la nena más 
grande se cansa y se va. Y la segunda consigue un trabajo y se va tam- 
bién. Y la más chiquita, que siempre fue un tiro al aire, se va a vivir 
con los amigos, porque no soporta a los padres y toda su mediocri- 
dad, y porque además quiere drogarse en paz. 

Quedan solos los dos. Con todo ese espacio que los rodea. Que 
los obliga a enfrentarse al vacío y hacer algo con todo eso. Los obliga 
a reencontrarse. A pensar si quieren que los huecos sean evidentes, 
o taparlos. Rellenarlos con más fotos, y adornos, y esculturas traídas 
de Salta o Tucumán. O si mudarse a un tres ambientes en Palermo, 
que está tan lindo y cerca de todo. O vender la casa, repartirse la pla- 
ta y seguir cada uno su camino, de una buena vez. 

Es un caso posible. Uno solo. Las ciudades se alimentan de esto. 
Supongo que Segovia también. De historias minúsculas que son vi- 
tales puertas adentro, intrascendentes hacia fuera. Hay algo ahí. En 
la suma de esas historias, en su aglomeración. En cómo constituyen 
el cuerpo siempre cambiante y esquizofrénico de la urbanización. 
Las ciudades se mueven y respiran con ritmo propio. Ajenas al uno 
a uno de la vida privada. Siempre dependientes de los cambios en las 
costumbres. De los cambios radicales no tan imperceptibles. 

Por eso aparece la pregunta. Cuando la población disminuye tan- 
to, de repente. Cuando aparecen espacios vacíos que antes estaban 
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ocupados. La pregunta de qué hacer. Qué hacer con los departamen- 
tos abandonados. Qué hacer con las calles sin tránsito. Con las co- 
cheras siempre disponibles. Con los asientos sin ocupar en estadios 
y teatros. Con los shoppings, las escuelas, las universidades, los ge- 
riátricos, los cementerios. 


Pienso en Zigler. Es un personaje extraño, un poco huraño. Ayer 
le pregunté su historia. Dijo que de algún modo era responsable de 
todo esto. Lo dijo extendiendo y moviendo los brazos, como querien- 
do abarcarlo todo. No Segovia, sino la catástrofe, todo este mundo 
nuevo. Que era periodista. Que hizo un informe de investigación 
para la BBC que fue famoso. Que eso terminó desatando las cosas. 
Todas estas cosas. Que a Ruben lo conocía de antes. 

Desconfío, pero elijo creerle igual. La necesidad de paliar la sole- 
dad es más fuerte que la de saber la verdad. 


En Segovia debe haber unas quinientas personas. Tal vez doscien- 
tas. Tal vez cinco mil. Todo el tiempo aparecen caras nuevas. Es como 
un barrio, en el que cada uno conoce a veinte o treinta vecinos. Pero 
después al resto te los cruzás dos veces en tu vida. La diferencia, claro, 
es que en un barrio está la opción de salir, mudarte. Irte de vacacio- 
nes. Acá vamos a ser vecinos para toda la vida. Hasta que la muerte 
nos separe. Si lo pienso así, me asfixio. Pero no queda otra que cal- 
marse y seguir. 

Es como un crucero infinito. No porque esté en el mar o porque 
tenga forma de barco. Más bien porque es un all inclusive del que no 
se puede bajar. Los que salen al campo sí. Como si el campo fueran 
las ciudades en las que el barco va haciendo escalas. Es como un cru- 
cero porque tiene de todo: habitaciones, restaurantes, espectáculos, 
atracciones. Aunque no haya nada para comprar. 


Encontré a la mujer. Estaba acomodando el armario con los medi- 
camentos de la clínica. Es enfermera. Me miró con desprecio, callada. 
Le dije que lo había pensado y que sí. Que aceptaba. Me preguntó 


con sorna si había mirado mi agenda y había encontrado un hueco. 
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Quise decir algo ingenioso. Algo que marcara un punto de partida 
diferente en la relación. Que la dejara pensando. Algo que hubiera 
dicho un analista de verdad. 

No se me ocurrió nada. 

Quedamos en encontrarnos mañana a las diez de la mañana. Sino 
llueve, vamos a salir a caminar entre los ceibos. En círculos, segura- 
mente, para conversar. Una especie de paseo socrático disfrazado de 
psicoanálisis. Una farsa. 


La charla con la enfermera estuvo muy bien. Sus problemas son 
muy parecidos a los míos. Cada uno de nosotros se trauma con algo 
diferente. Pero en este contexto es bastante fácil adivinar que todo 
es parte de lo mismo. 

Le pregunté a Zigler qué le parecía. Si podía ser útil que me pusie- 
ra a trabajar, que trabajara en esto. No le dije que nunca lo había he- 
cho. Preferí omitirlo. Lo pensó, puso algunas caras, dijo que sí, que 
creía que sí. Que podía servirles a los demás, pero sobre todo a mí. 
Creo que tiene razón. 


La novedad circuló rápido. Tuve que proveerme de una agenda en 
serio para anotar los turnos. Ya tengo doce pacientes. Pero está em- 
pezando a hacer frío. Pedí que me dieran una de las viviendas des- 
ocupadas. Ahora tengo consultorio. 


Una semana de esto, y mis pacientes ya son treinta y cinco. En breve 
voy a tener que empezar a decir que no hay más turnos disponibles. 
O a tener sesiones cortas. 


Ayer fue domingo. De sol. Me fui al palmar a leer. La biblioteca 
es enorme y está muy bien nutrida. Al rato apareció Rita y se sentó 
al lado mío. Como la primera vez, dijo, y me pidió un mate. Le dije 
que me extrañaba no haberla visto antes. Le pregunté si vivía acá. Se 
rio y no contestó. Me dijo que esperaba que me estuvieran tratando 
bien. Como si fuera la dueña de casa. O la mujer del dueño de casa. 
Le dije que sí, que gracias, que muchas gracias. Que era increíble lo 
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que habían logrado. Que la tristeza no se pasaba más, pero que la 
desesperación se atenuaba mucho. Y ahora analizás gente, dijo, muy 
seria, la hija de puta. Decidí seguirle el juego. Respondí que sí. Que 
era todo anómalo. Pero que el inconsciente es más o menos pareci- 
do en todas partes. Que cambian los contextos, nomás. Me dijo que 
ella también quería empezar, que sentía que le podía hacer muy bien. 

Titubeé. 

No le pregunté por qué había dicho que era psicólogo. O por qué 
continuaba con esa comedia. Le dije que por ahora no tenía más es- 
pacio. Me miró divertida. Levantó las cejas. Como diciendo no pa- 
recés estar demasiado ocupado, tarado. Es domingo, le dije. Me miró 
con picardía. Entonces le dije la verdad: que no me sentía capacita- 
do para analizarla. Que no podía ser imparcial, ni tomar distancia, 
ni tenía ganas de intentarlo. Puso cara de no entender. Le pedí que 
no me la hiciera difícil. Puso otra cara. Seguía haciéndose la tonta. 
Por un momento pensé en estirarme y darle un beso. Estaba ahí, tan 
cerca, con el sol en la cara. Entrecerrando los ojos por el reflejo, con 
la nariz un poco roja por el frío. Con la boca en una mueca infantil. 
Pero. Me quedé quieto, mirándola, sin hacer nada. Cebé otro mate, 
me lo tomé. Le cebé uno a ella. Le dije que en ese tiempo me había 
enterado de dos cosas. Una era que se llamaba Rita. La otra, que era 
la mujer de Ruben. Asintió. Me devolvió el mate. Le pregunté cómo 
lo había conocido. Era amigo de mi papá, contestó. Pero no le gus- 
tó la pregunta. Te quiere conocer, dijo también. Me quedé callado, 
procesándolo. Se levantó, me dijo te veo el jueves a las siete, y se fue. 


Tengo que reprogramar a la señora del pekinés. 


Tuve la segunda consulta con un ingeniero. Se recibió muy joven, 
con un promedio excelente, y las empresas se lo disputaban. Hizo 
posgrados afuera, cobró sueldos muy altos. A los treinta fundó su 
propia consultora y se llenó de plata. Se adaptó con mucha natura- 
lidad. Como si fuera posible. Empezó a tomar blithemina antes de 
que saliera a la venta. Tenía contactos y con qué pagarla, y siempre le 
pareció algo maravilloso. Vivió los últimos años al límite, probando 


43 


todo, permitiéndose todo. Viajaba a lugares exóticos, hacía depor- 
tes extremos, se enfiestaba. Siempre sabiendo cuándo se iba a cortar. 
Que estaba bien que fuera así. 

Pero un día, una semana antes de su último cumpleaños, chau. 
Fue a entrar a su casa y lo emboscaron dos encapuchados. Lo gol- 
pearon, le inyectaron algo que lo durmió y apareció en otra parte. 
Al principio no entendía nada. Estaba en una cama de hospital, 
muy bien atendido, con aparatos conectados. Atado. Los médicos 
y las enfermeras iban, le sonreían, le daban el parte. Pero no le ex- 
plicaban dónde estaba. Le dolía todo. Sentía que su cuerpo iba a 
explotar. Gritaba hasta quedarse afónico, y lloraba. Insultaba a cada 
uno que pasaba, y lloraba más. Después de varios meses se fue cal- 
mando. No de un día para otro. Ya no hicieron falta los aparatos 
ni las cintas que lo mantenían atado. Las enfermeras fueron desa- 
pareciendo. Empezaron a ir fisioterapeutas, kinesiólogos. Lo ayu- 
daban a volver a ponerse en movimiento. Así varios meses más. Ese 
tiempo de ejercicios fue también el de otra transición. Empezó a 
preguntar con más calma qué hacía ahí. De a poco le fueron con- 
testando. Ahí era acá. El que lo había emboscado era su marido. Le 
había pedido ayuda a un amigo. Se habían puesto las capuchas y lo 
habían traído para que el tipo siguiera vivo. Los meses atado fue- 
ron necesarios para que su cuerpo se desintoxicara. Era la primera 
vez que daba resultado, le explicaron después. Ninguno de los que 
había llegado antes en ese estado había sobrevivido. Era la prime- 
ra vez que los médicos encontraban la manera de revertir el efecto 
de la blithemina. 

Me contó la historia de un tirón. Nunca había hablado de esto des- 
de que había salido de la clínica. Aunque en su cabeza había hilvana- 
do la historia mil veces. Me pareció fascinante. Le pregunté qué era 
lo que lo traía hasta mí, más allá de querer un oyente. La respuesta 
fue igualmente clara: no quiere estar más acá. Entiende el gesto de 
amor de toda esta gente que lo ayudó a recuperarse. Pero para él esta 
vida es una mierda. No quiere vivir más, no sin todo lo que tenía. Me 
miró, expectante, esperando una respuesta definitoria. Le dije lo mis- 


mo que a todos los demás: nos vemos la semana que viene. 


Acaba de irse Rita. Fue raro. No dijo nada, en concreto. Estuvo 
cincuenta minutos hablando de cualquier cosa. Está muy bien eso, 
supongo, cuando alguien se quiere analizar. Pero no pude encontrar 
ningún resquicio de angustia, de algo que no ande bien. Cuando le 
pregunté para qué venía, me contestó que para estar mejor. Le dije 
que la veía muy bien. Dijo que sí, pero que ella creía que siempre se 
puede estar mejor. No le pude ver ni una brecha. Ni una. Y no ten- 
go dudas de que las hay. ¿No las quiso mostrar hoy para que la viera 
fuerte? ¿Para que encontrar su malestar sea un desafío? ¿Para probar- 
me? ¿Estoy tan enceguecido con ella que simplemente no pude ver 
algo que estaba ahí? ¿Me habló de su malestar y no la escuché? Tengo 
que estar más atento. Como sea, creo que no la pasó del todo bien. 
Me parece que esperaba una charla como las anteriores. En cambio, 
me encontró en una posición diferente. Obviamente que va a ser así. 

¿Por qué tendría que ser así? 


Hace un rato me desperté cuando alguien golpeó la puerta. Me 
levanté a los tropezones, torpe, abrí, y había un señor. Uno viejo, pe- 
lado, sonriente. Estiró la mano y se presentó. Era Ruben. Me pregun- 
tó si quiero cenar con él mañana a la noche. Quedamos a las nueve. 


La enfermera habla y habla, y no me puedo concentrar. Por prime- 
ra vez escribo mientras una paciente está acostada en el diván. En la 
camita que hace de diván. En definitiva, a ella no le importa. Debe 
pensar que los analistas siempre anotamos cosas en nuestros cuader- 
nos. Cosas sobre los pacientes. Desde que viene no hace otra cosa que 
quejarse. De todo se queja. A veces pienso en intervenir de manera 
radical, pero creo que sería peor. Probablemente, sobrevive y aguanta 
porque puede quejarse. Entonces, la dejo hablar. Y escribo acá, hijo, 
porque estoy nervioso. ¿Por qué vino Ruben? 


Fui a verlo a Zigler. Quise sacarle algo de información, pero con 
cuidado. Primero jugamos a los dados, como si nada. Ganó. En un 
momento le dije que Ruben había ido a visitarme. Que me había in- 
vitado a cenar mañana. Qué bueno, dijo. Le pregunté si no le parecía 
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extraño. Qué cosa, dijo. Que me invite a cenar. Que no. Le pregunté 
si cenaba con todos los huéspedes. Levantó los ojos por primera vez. 
Que no, que no cenaba con todos, pero sí con algunos. Con varios. 
Y que no somos huéspedes. Me lo dijo serio. Le cayó mal. Tiré los 
dados con bronca. Le quería ganar. Dijo que huéspedes son los de 
los hoteles, los que van de visita a algún lado. Los que están de vaca- 
ciones. Que nosotros somos refugiados. Tiene razón. Volví a perder. 


Otro con el que me veo seguido es con Sergio, el médico principal 
de este conventillo. No voy a decir que es un amigo, pero sí alguien 
con el que tengo vínculo. Acá no hay psiquiatras. Y ya me pidieron 
dos veces que recete pastillas. Imaginate. Terminé consultando con 
él. Esas consultas terminaron en cenas que duraron varias horas. Con 
dos o tres botellas de vino encima. Es un hombre inteligente. Poco 
sensible para todas las cuestiones humanas que no se relacionen con 
la biología. Tal vez por eso mismo está exento de algunas cosas mo- 
rales de este lugar. 


Rita es una paciente difícil. No entiendo a qué viene. Podría pen- 
sar que a mostrarse. Habla, sonríe, seductora. Habla de cualquier 
cosa. Nunca pregunta nada. Podría adjudicárselo a que esto es aná- 
lisis. No una charla. Pero la realidad es que no le interesa hablar de 
ella. Deja silencios para que sea el otro el que hable. El que pregunte. 
El que quiera saber. Me hace acordar a Kissinger. Una frase suya que 
siempre me gustó mucho. Decía que ser una celebridad tenía algo 
muy bueno. Que, si la gente se aburría con vos, pensaba que era cul- 
pa suya. Rita se comporta así. Como si fuera famosa y tuviera que 
entretenerla yo. Distraerla. Divertirla. Preguntarle cosas para hacer- 
la pensar. Más bien soy yo el que se comporta así. O no, no lo hago, 
pero siento que debería. 

Cuando contesta revolea los ojos, como con timidez, haciéndose 
la buena. Usa palabras en otros idiomas. No las entiendo ni me im- 
portan. Pero todo me resulta hipnótico. Me provoca, pero con su- 
tileza. Por momentos pienso que en realidad eso es lo que quisiera 
yo. El otro día, por ejemplo, vino con una pollera negra. Siempre 


46 


está de negro. Cruzó las piernas con normalidad, mientras hablaba. 
Sentada en la silla que está del otro lado del escritorio. Me hablaba 
de los padres, gente normal, con las piernas cruzadas. Me costó un 
esfuerzo enorme no bajar la mirada. No recorrerle las pantorrillas 
con los ojos, no abalanzarme. 

No tendría que estar escribiendo esto. 


Cuatro de la mañana. No puedo dormir. ¿Para qué quiere verme 
Ruben? ¿Para advertirme? ¿Para amenazarme? ¿Para saber en qué 
ando con su mujer? ¿Para pedirme que la analice y me convierta en 
su informante? 


Me duele la cabeza. 


Estuve con Ruben. No sé muy bien qué pensar. Llegué puntual a 
las nueve al comedor que está debajo de la torreta más alta. Él ya es- 
taba. Es una especie de fonda, parecida al quincho de un camping. 
Ruben se levantó, me dio la mano, pidió un vino y me dijo que me 
sentara. Me preguntó cómo me estaba adaptando, cómo me sentía. 
Qué cosas se podían mejorar. En fin, lo esperable. Pedimos fideos con 
tuco y comimos charlando como si fuéramos dos amigos de siempre. 
Para que no se pareciera tanto a un interrogatorio, le pregunté cosas 
también yo: cómo había empezado con todo eso, si no lo desespera- 
ba cuidar a tanta gente. Cuántos somos. 

Es un viejo simpático Ruben. Un tipo campechano, un señor del 
montón. 

Me contó que antes había sido empresario. Que le iba bien. Que 
estaba en el rubro de la información. Que tenía muchos contactos en 
todo el mundo. Que las noticias le llegaban antes que a los medios 
de comunicación. Mucho antes, cuando la rosca recién empezaba a 
armarse. Y que, como siempre fue un tipo precavido, decidió hacer 
algo al respecto. Compró una cantidad exagerada de hectáreas en 
varios lugares: acá, en la Patagonia, en el Amazonas. Hasta una islita 
perdida del Pacífico. Invirtió mucha plata en eso. Y en cada uno de 


esos lugares construyó algo parecido. 
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Imposible saber qué es verdad y qué no. 

Le pregunté qué pasaba con los drones, los aviones, los satélites. 
Hizo un gesto con la mano, como diciendo bah, qué importa todo 
eso, y siguió. Me habló de cómo fue todo al principio. De lo difícil 
que era estar acá cuando no vivía nadie. Un castillo moderno vacío, 
deshabitado. Que lo peor fue cuando empezaron a llegar los prime- 
ros. Que el clima que se vivía era de muchísima tensión. Como si 
esto no fuera un lugar para vivir tranquilos, sino un gueto. Costó 
mucho, dijo Ruben, revertir eso. Que la gente se sintiera cómoda, a 
gusto. Que pudiera rehacer su vida, aunque sea un poco. Le pregunté 
cuántos éramos. Más o menos mil doscientos. Le pregunté por qué 
lo hacía. Me respondió con otra pregunta: ¿qué haría yo en su lugar, 
si tuviera la posibilidad? ¿No ayudaría a otra gente? Y que además 
era todo una pantomima un poco egoísta. Que de algún modo ha- 
cía todo eso para no estar solo. Había construido una sociedad más 
o menos a medida porque podía. 

Terminamos los fideos, pedimos otro vino, el postre. Y ahí men- 
cionó a Rita. Me dijo que le había hablado muy bien de mí. Que le 
había contado que había empezado terapia conmigo. Lo dijo y se 
quedó callado, esperando algo, tal vez, pero no dije nada. Lo miré. 
Esperé el hachazo. Dijo que lo había puesto muy contento. Que era 
una gran chica, que él pensaba que le iba a hacer muy bien. Que va- 
rios ya le habían hablado de mí, en realidad. Todos muy conformes 
con. Que él creía que estaba cumpliendo un rol fundamental yo. Y 
me lo quería agradecer. 

Me ablandó. Me fui de ahí sonriendo, burlándome de mi paranoia. 
Enojado por mi incapacidad de aceptar que también pasan cosas bue- 
nas. Que no toda la gente es tan mierda como creo. Que no toda la 
gente es tan mierda como debo serlo yo. 


Pienso en Rita, en lo que me dijo de cómo aprende idiomas. Me 
la imagino abriendo el diccionario y leyendo fylde. Fylde, dice ella, 
en mi cabeza, en voz alta. Lo repite cinco veces, como un mantra, 
mirando hacia arriba. Marcando el ritmo con el dedo índice iz- 
quierdo. Como si fuera una nota perdida en una sinfonía que no 
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escucha nadie más. Cierra el diccionario, lo deja arriba de la mesa 
y sale. Luego de unas horas entra y hace lo mismo, pero buscando 
otras palabras: malestar, perfume, ola, hola, perdonar. Desde hace 
años ese es su método. No es una forma demasiado ortodoxa, pero 
es lo que hace. Y lo que le resulta funcional, porque aprende. Tiene 
facilidad, y deseo, y se esfuerza. 

Pienso en Rita con afasia, en la primaria. Cayéndose por las esca- 
leras. Golpeándose fuerte la cabeza. Quedándose sin poder poner 
en palabras ninguna imagen durante un buen tiempo. La afasia, ese 
exilio sin moverte de tu casa. 

Pienso en Rita recuperándose. Decidiendo adueñarse de tantos len- 
guajes como fuera posible. Por las dudas. Como si eso tuviera algún 
tipo de sentido práctico. Estudiando francés con un profesor parti- 
cular. Alemán en la secundaria. Griego, latín. Después todo eso se 
acaba, con los profesores que van dejando de interesarse en enseñar. 
Que se van poniendo viejos. Que no están más. 

En otro contexto Rita podría haber usado aplicaciones para teléfo- 
no. O viajado a especializarse al exterior. O tal vez organizar tertulias 
con esos grupos. Los que se reúnen a charlar en otra lengua todos los 
jueves a las seis. Pero en Segovia eso es imposible. Tiene una buena 
biblioteca, voluntad, tiempo libre, hambre de saber más. No entiendo 
para qué. Porque pocas cosas menos prácticas que aprender idiomas 
acá. Pero le gusta, y lo hace. Y probablemente eso sea lo más inteli- 
gente. Lo más consecuente que cualquiera de nosotros vaya a hacer. 


Ayer, después de trabajar, fui a comer. Me senté en la barra, pedí 
papas fritas y una cerveza. Me quedé ahí, pensando en nada. En la 
cantidad de sal de las papas, quizás. Un poco más allá había una mesita 
con seis tipos charlando. Hablaban, se reían, discutían. Una cena de 
amigos. En un momento uno de ellos me hizo un gesto para que me 
acercara. Me invitó a sentarme, preguntó mi nombre, me presentó a 
los demás. Y siguieron hablando. No me preguntaron cómo llegué 
acá. Tampoco pregunté yo cómo llegaron ellos. Como si todo eso 
fuera parte de un pasado que va quedando muy lejos. Al que no es 
necesario aludir todo el tiempo, con cualquier persona. 
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Hablaban del campo, de cómo las heladas habían echado a perder 
la soja. Intervine. Les pregunté para qué cultivábamos soja. Me mi- 
raron como si fuera un caído del cielo. Porque la vendemos, parece 
ser. Porque no todo lo que producimos es para nuestro consumo. La 
mayoría va hacia afuera, me enteré. Parece una obviedad, pero no. 
Primero, es importante vender para que las cargas de Ruben sean me- 
nores. Segundo, para no levantar sospechas. Sería raro tener tantas 
hectáreas sin trabajarlas. Que los estancieros vecinos no vieran nun- 
ca máquinas agrícolas. Gente trabajando. Obreros que producen de 
sol a sol para que el uso del tiempo sea el adecuado. 


Fui a verlo a Zigler. Le dije que tenía preguntas. Que necesitaba sa- 
ber un poco más sobre varias cosas. Me miró con desconfianza, pero 
me hizo sentar. Le dije que no entendía cómo era que Ruben nos man- 
tenía a todos. Que sabía que vendíamos cosechas. O cosas así. Que era 
un tipo de mucha plata. Pero no entendía cómo cerraban los números. 
Que Ruben me había contado que había construido otros lugares como 
este. Que no sabía si estaban funcionando. ¿Cómo a Ruben le daba para 
todo? ¿Cómo nadie nos denuncia, nadie se da cuenta, nadie hace nada? 

Se lo tiré como un vómito. Zigler me miró, con el ceño fruncido. 
Me preguntó por qué quería saber todo eso. Porque estoy tremenda- 
mente agradecido de estar acá. De que me hayan salvado la vida. Pero 
no me da igual. Zigler se quedó pensando y me preguntó por qué no 
le decía todo eso a Ruben. Que, si estaba tan intrigado, por qué no 
se lo preguntaba directamente. Sonrió. Me preguntó también cómo 
me iba con Rita. Sonrió otra vez. Me levanté y me fui. 


Estos días estuve pensando mucho en tus abuelos. En cómo me 
hubiera gustado que los conocieras. O por lo menos que escucharas 
hablar de ellos, que vieras alguna foto. Gente buena. Trabajadora. 
Papá era cariñoso, divertido, se enojaba mucho. Pasaba poco tiem- 
po en casa, probablemente porque tenía otra familia. Mamá era más 
fría, más distante. Probablemente por lo mismo, pero estaba siem- 
pre. Hacía lo que podía. Creo que hubieran estado muy contentos 
con un nieto como vos. 
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Pensé en ellos porque traté de imaginarme qué hubieran hecho en 
mi lugar. Qué decisiones hubieran tomado. Qué consejos me darían. 
Y no se me ocurrió nada. Nada. Se me van difuminando, desapare- 
ciendo. Cada vez me los tengo que inventar un poco más. Supongo 
que es lo que todos hacemos con nuestros padres: inventarlos a me- 
dida que crecemos. Que nos alejamos. Que necesitamos ubicarlos en 
un lugar. Para que digan o piensen algo determinado. Aunque eso, 
probablemente, no sea nunca lo que ellos hubieran dicho o pensado. 


Pienso en Rita. No hago otra cosa, en realidad. En todo el día. En 
que todo el tiempo le gusta dejar en claro que ella no es joven, aun- 
que lo sea. Tampoco creo que se sienta vieja. Más bien le debe gustar 
sentirse especial, como por fuera de su generación. Como estrategia 
de seducción, funciona muy bien. Para los más viejos, porque sienten 
que es posible acceder. ¿A dónde? A ese universo siempre escurridi- 
zo de la juventud. Aunque no le crean o perciban cierta impostura. 
Da igual. Para los que tienen su edad, porque la ven adulta. Segura. 
Firme en sus convicciones. 


Pienso en la frase juventud, divino tesoro. En qué normal es pen- 
sar que todos queremos ser jóvenes para siempre. Y claro. Los jóve- 
nes tienen todo el futuro por delante. Menos responsabilidades. Las 
presiones no son tan agobiantes. El cuerpo aguanta mejor porque 
tiene menos desgaste. Hay más energía, más inocencia, más sorpre- 
sas. Más libertad para elegir. 

Antes las personas no tenían que elegir tanto, todo, todo el tiempo. 
Hoy sí. Elegimos marcas de ropa y de jabón. Proveedores de telefonía 
y coberturas médicas. Parejas. Nombres. Establecimientos educati- 
vos, carreras, trabajos. Orientaciones sexuales. Listas de reproducción 
de música. Perfiles. Nuestro futuro, lo que sea. Elegir es un fin en sí 
mismo, y eso es adrenalina pura. Elegimos lo que queremos, pero 
también lo que nunca pedimos elegir. Elegimos, y los jóvenes más 
que nadie, quiénes queremos ser. Antes los jóvenes luchaban contra 
las imposiciones arbitrarias de los padres. De la época, de las tradi- 
ciones. Y se rebelaban contra eso. Hoy eso existe también. Pero más 
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fuerte es la lucha contra convertirse en personas que nadie querría 
ser. Todos queremos ser nosotros mismos. O queremos ser nosotros 
mismos, pero mejores. 

Es difícil de cumplir. No siempre se puede manejar bien la ausencia 
de mandatos. El enemigo es más poderoso, más intangible. Aparece 
la inhabilidad para ser nosotros mismos. Es un problema grande. No 
es fácil saber qué hacer después de eso. Pero no es tan grave. Lo más 
complicado aparece cuando alguien sí se encuentra consigo mismo. 
Con eso que, cree, es sí mismo. Eso es un drama, una forma muy su- 
til e imperceptible del horror. 

Pero pensá en la historia de la humanidad, hijo. Los jóvenes siem- 
pre estuvieron apurados por dejar de serlo. Inclusive cuando la biolo- 
gía es bastante contundente. En algún momento esa juventud no va 
a estar más. Todo pasa. Pero importa poco. Cuando somos jóvenes 
amamos la juventud, pero nos incomoda la inmadurez. Queremos 
algo más. Queremos experiencia, aun a costa de perder la juventud. 
Después es tarde. Y nos arrepentimos, y anhelamos lo que fue. Pero 
eso es otra cosa. 


Probablemente, la juventud esté sobrevalorada. 


Tengo una paciente que se dedicaba a adulterar documentos. De 
haberlo sabido y haber podido, la hubiera contratado. A veces eran 
DNI, a veces partidas de nacimiento, a veces licencias de conducir. 
Contó que se daba maña con lo informático. Que entraba a los ar- 
chivos y corregía años de nacimiento. La parte más digital, dijo, era 
más sencilla. Solamente había que modificar un Excel, o cosas pare- 
cidas. Pero muchas veces tenía que cambiar archivos digitalizados. 
Escaneados. Y eso requería de una aptitud más artística. También era 
bastante buena para eso. Era perfecta para el trabajo. Podía hackear 
sistemas, o usar editores de imagen. Imitar letras y firmas. Y también 
quedarse callada, ser discreta y cobrar poco. Dijo que como ella hay 
muchos. Cientos que hacen eso mismo. Después hay otros que se 
dedican a los sobornos. Otros que van y hacen desaparecer los ex- 
pedientes físicos. La prueba incontrastable de que algo no está bien. 
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No sabe qué pasa con esos expedientes. Me contó que lo más com- 
plicado es salir del país. Que los costos también cambian mucho. 
Depende cuántos archivos haya que modificar. Implica más trabajo. 
Pero también cambia en relación con cuántos años quiera disminuir 
cada persona. No requiere más esfuerzo reducir dos años o diez. Pero 
ahí es donde aparece la plusvalía. 

Casi nadie se saca diez años. Sería muy sospechoso. Pero algunos 
lo hacen, parece. No los funcionarios públicos, no los famosos. Sí es- 
tos ricos que viven apartados, lejos del alcance de la Justicia. Como 
Ruben, me dijo. Me desconcertó. Le pregunté, de manera muy poco 
profesional, si Ruben lo había hecho. Se rio mucho. Ruben tiene, hoy 
por hoy, legalmente, veintitrés años. 


Le pregunté a Zigler si era cierto. Sí. Parece que Ruben escuchó de 
ellos. Se puso en contacto. Le pidieron una cantidad de plata que le 
pareció exagerada. Lo amenazaron con denunciarlo si no pagaba. Te 
extorsionan si consultás, pero no comprás. Es de una justicia poética 
maravillosa. Entonces Ruben conoció a esta muchacha, y le ofreció 
venir. A cambio de una mano con los años que le sobraban. 


La estancia como un all inclusive para exiliados. Un all inclusi- 
ve más o menos legal, vinculado al Gobierno. Un lugar al que llega 
gente que le paga al Estado. ¿Será Ruben un testaferro, más que un 
señor feudal? 


Pienso en Rita, que estudia porque es parte de su biografía. La 
que elige construirse. También porque le gusta, porque la pasa bien. 
Quizás también para no pensar en el paso del tiempo. 

Me la imagino con doce años. Con Uruguay aprobando la ley y 
ella empezando a desarrollarse físicamente. Las dos cosas habrán su- 
cedido muy rápido. Mientras todos empezaban a tomar blithemina, 
a ella le crecían las tetitas. De repente ya no sobresalía por su inteli- 
gencia, sino por ser mujer. No le habrá parecido mal al principio. Era 
lógico, era esperable. Pero la habrá confundido. La habrá corrido de 
la identidad que construyó. Con esmero. Durante todos esos años. 
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Una chica que era una joven promesa. 

Y que un día creció. 

Las tetas, para ella, habrán sido una señal de alarma. Las tetas como 
el crecimiento. Como el paso del tiempo, como el devenir en algo más. 

Estudiar de manera frenética. Usar corpiños que son más pareci- 
dos a fajas que a otra cosa. Tal vez tiene que ver con eso. Con invisi- 
bilizar o postergar una realidad que la espanta. 

Con sostener la juventud. 

Ser adulta, crecer, madurar, dejar de ser joven. Todo lo mismo. 
Todo idéntico para ella. La connotación habrá sido la misma: que la 
joven promesa tenga que convertirse en algo más. Y no quiso, y no 
quiere, y nunca va a querer. El riesgo es enorme. 

Dejar de ser una joven promesa implica una de dos cosas. Una es 
desobedecer el ideal y fracasar. La otra es responder a esa imagen y 
devenir en alguien que haga algo sobresaliente. 

¿Pero qué? ¿Qué puede ser sobresaliente? ¿Cómo se llega a hacer 
algo así? 

Las jóvenes promesas nunca saben cuál es la respuesta. Qué es lo 
que se espera de ellas. Y pasa siempre lo mismo. Ante la incertidum- 
bre, el desconocimiento y la imposibilidad, hay dos caminos. Uno es 
el fracaso. El otro es la postergación. 

Por eso mismo, tal vez, a Rita le gusta estar con hombres mayo- 
res. Sobre todo, con hombres mayores. Sentirá que de algún modo 
la protegen de ese crecimiento. 


Pienso en Rita, estudiando otra vez. 

Rita leyendo torst otro día. Repitiéndolo. Jeg er torst. Jeg er torst. 
Jeg er torst. Jeg er torst. Jeg er torst. 

Rita cortando un limón. Abriendo la heladera y sacando una lata 
de tónica. Abriendo el freezer y sacando el gin y un par de hielos. 
Rita preparando un gin tonic. Tomándolo mientras mentalmente 
intenta armar alguna otra oración. Aun con lo poco que sabe de 
ese idioma. Tan chocante. Tan que le recuerda la pobreza lingúís- 
tica de Segovia. 
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Algunos se entretienen charlando con ella un rato en inglés. Otros 
pocos en francés. Y está la noruega, por suerte. 

Pienso en Rita y en la noruega. De noche, caminando entre los yu- 
yos, a oscuras. Rita contándole lo que aprendió. La noruega sonrien- 
do, diciéndole que lo pronuncia mal. Explicándole cómo tiene que 
poner los labios, en qué posición colocar la lengua, cómo hacer que 
los sonidos vayan saliendo de manera fluida, para que eso que dice no 
parezca un insulto o un balbuceo. Para que sea una manera poética y 
con estilo de decir algo simple. Jeg er torst. Tengo sed. 

Rita dando vueltas por la habitación con el trago en la mano. 
Cantando Jeg er torst, bailando, como en una coreografía. Bailando, 
y cantando, y pensando en la noruega, en esa mujer tan fría y rubia 
y alta y de cachetes colorados, en cómo va a hacer que se ponga ner- 
viosa cuando ella se le acerque, cuando le apoye las tetas en ese pe- 
cho tan recto suyo. 

Pienso en Rita haciendo su mejor esfuerzo para ser una buena 
alumna, susurrando fonemas parecidos a los que la otra le acaba de 
explicar. Pienso en la noruega tensionándose, dándose la vuelta para 
no tener que asumir lo obvio: que a ella también le gustaría susurrar 
así de bien. 

Pienso en Rita. Escribo sobre Rita. Le doy vueltas a cosas que po- 
drían haber sido, que podrían llegar a ser. La pienso como si eso le 
diera cuerpo. Como si al hacerlo la convirtiera en algo más real. A 
ella, a su historia, a su experiencia, a su deseo. Lo hago porque estoy 
obsesionado, porque me gusta, porque me importa. Sé que eso me 
hace daño, y continúo, irrefrenable, sin poder parar. Como un juga- 
dor. Compulsivamente. Intentando agotar, sin proponérmelo, todas 
las posibilidades. Las mentales. La fantasía, el deseo, la opción de. 
Pensarla tanto que esa idealización termine por comerse a la Rita de 
verdad. Que la verdadera no esté a la altura de mis conjeturas. Que 
las vueltas sobre ella terminen por volverse una rutina. Una cotidia- 
neidad banal. Algo más en medio del tedio que rodea todo. Pensarla 
hasta que me sature. 

Escribir todo esto como una búsqueda de la saturación. 
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Creo que me enamoré. El enamoramiento no es el amor, eso lo 
tengo claro. Es el espacio para el deseo, para lo que no está. Es más 
bien algo espontáneo que surge sin demasiada explicación. Sin algo 
que lo estructure, que después va mermando con el tiempo. No hay 
razones, quiero decir, para estar enamorado de alguien, nunca. 

Pero. 


No creo mucho en lo que escribí ayer. Sobre que no haya razones, 
o estructuras. Evidentemente hay, pero es más fácil pensar que no. 
Pensar en lo espontáneo, y no en el inconsciente. En la oscuridad que 
nos lleva a tomar decisiones que no sabemos que son tales. 

¿Qué es lo que me enamora de Rita, entonces? Seguramente, lo 
que imagino que con ella podría llegar a ser, a hacer. Cómo me veo 
reflejado en lo que ella devuelve. Lo que me imagino que ella devuel- 
ve. ¿Es linda? Es hermosa. ¿Es inteligente? Evidentemente. Es joven. 
Pero, por sobre todas las cosas, es un enigma para mí. Y hace que me 
guste cómo soy cuando estoy con ella. Será que el deseo tiene siem- 
pre algo de narcisismo. 


Pienso en la neurosis. Siempre es la misma, en todas partes. Igual 
de aburrida, vueltera, insoportable. Las personas vienen y hablan, 
y revolean sus penas. Y sus quejas, y sus obsesiones. Y dicen, pero 
no dicen nada, y con eso dicen mucho. Pero nada que sea relevante. 

Creo que las personas cambian. Que hay rulos que parecen infini- 
tos y que algo se mueve siempre. Y que, aunque haya repeticiones tan 
idénticas, algo se transforma. Todo el tiempo. Y creo que se pueden 
transformar cosas más importantes, más esenciales. Desde ahí. Desde 
esos desplazamientos tan chiquitos e insignificantes. Lo creo, pero 
después, en la práctica, siento que eso no pasa casi nunca. Escucho 
a los pacientes. Me desespera notar que hacen siempre lo mismo. 
Repiten estructuras, mandatos, costumbres. Pueden cambiar y elegir 
hacer otra cosa, pero no lo hacen ni lo van a hacer. 

El otro día leí algo que decía Freud. Uno puede elegir qué caja de 
fósforos comprar. Pero, en las cosas importantes, no decidimos nunca. 

Soy igual a los demás. 
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Este trabajo debe ser insoportable cuando uno se lo toma dema- 
siado en serio. Años así. Los pacientes pagan para que sea otro el 
que soporte. El que escuche calladito e intervenga lo menos posible. 
Siempre fue así, me imagino. Pero ocurre algo. Algo que le da un giro 
al asunto, que lo vuelve interesante: afuera hay un mundo nuevo. Un 
mundo en el que todos viven menos. 

Los que estamos acá somos una comunidad primitiva. De algún 
modo. Sin mucha tecnología, sin la inmediatez del conocimiento. Sin 
saber qué pasa en la otra punta del planeta en ese momento. 

Cuando alguien viene, y se abre, y habla, a veces dice cosas intere- 
santes. A veces. Hablan de un universo que no conozco, que no en- 
tiendo, que no tiene sentido. Antes también yo vivía ahí. 


Al sentido hay que buscarlo. Hay que otorgarlo. Lo supongo, pero 
no lo termino de procesar. 


Hoy atendí a un paciente nuevo, que antes era contador. Se sentó y 
empezó a hablar como si hubiera abierto una canilla. No es una perso- 
na que tenga problemas con la libre asociación, evidentemente. Sí con 
detenerse un minuto a reflexionar sobre eso que dice. Con analizar, di- 
gamos. Llegó poco después de la inauguración. Uno de los primeros 
pobladores. Él, su mujer y su hija adolescente. Al principio fue todo 
bien, se adaptaron más o menos rápido. Se aburrían, pero se adapta- 
ron. El lugar les trajo la paz que no tenían afuera. Pero eso se terminó 
muy rápido, porque un día llegó la hija llorando. Les dijo que Ruben la 
había manoseado. Él no lo creyó, al principio. Pensó que era un malen- 
tendido. Al día siguiente lo mismo. Su mujer insistió y él fue a hablar 
con Ruben para que le diera una explicación. Y Ruben se la dio. Le dijo 
que esta era su casa. Que él tenía derecho a estar con todas las mujeres 
que le diera la gana. El derecho de pernada medieval, pensé en segui- 
da, pero me lo guardé. Dijo el contador que se puso a gritarle a Ruben. 
Que si las cosas eran así se iban. Ruben le contestó que no, que de nin- 
gún modo. Que él sabía bien que el que entraba después no podía salir. 
Que era un peligro para todos. El contador le explicó a la mujer cómo 
eran las cosas. Discutieron. Ella dijo que tenían que escaparse. Él que 
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no, que tenían que buscar que las cosas se resolvieran de otra manera. 
Discutieron más. Esa misma noche, mientras él dormía, la mujer y la 
hija trataron de escaparse. Las detuvieron, y desde entonces no las vol- 
vió a ver. Sabe que la nena, que ya debe ser una mujer, está con otras en 
un rancho aparte. En la mansión que Ruben tiene afuera de las paredes. 
Un harén. Habló de otro montón de cosas. Cosas que no tienen nada 
que ver con esto. Pero no lo pude seguir. Volví sobre el asunto muchas 
veces. Le pregunté cómo sabía lo de la mansión de Ruben y el harén, 
si no podía salir. Se lo contó el mismo Ruben. Dónde estaba la mujer. 
No sabe. Si había hablado de esto con alguien más. Sí, no, qué impor- 
ta, dijo. Que todos lo saben y nadie hace nada. Le pregunté el nombre 
de la hija. No, no se llama Rita. 


No puedo dejar de preguntarme si habrá un harén. Si Ruben será 
un sultán encubierto. Si todo esto no será una excusa para que él tenga 
mano de obra disponible. Si Rita estará con él porque no tiene otra 
opción. No me había puesto a pensar en esto nunca. No hay chicas 
jóvenes y lindas caminando por acá. Se lo adjudiqué siempre a que 
los que venimos somos los viejos. Pero si hay tantos muchachos, ¿por 
qué no habría chicas? Y la noruega. La noruega a la que no volví a 
ver más que un par de veces, ¿dónde está? 


Estuve con Zigler. Jugamos tres partidas de ajedrez casi en silencio. 
Casi. Después fuimos a tomar mates y me puse a hablar de mis pacien- 
tes. De lo bien que les hacía a algunos tener alguien a quien contarle sus 
penas. Aunque ese alguien no pudiera hacer nada al respecto. Hablé 
de cosas divertidas que me contaron. Como quien no quiere la cosa, le 
mencioné al contador. Le dije de su angustia, de la mujer, de la hija, del 
harén. No dijo nada. Me quedé callado también yo. Un rato. Le pregun- 
té si era verdad. No cree, no se lo imagina a Ruben haciendo algo así. 

¿Sabrá Zigler? ¿Sabrá y será cómplice? Si es verdad, si es cierto, 
alguien tiene que ser parte del mecanismo. Alguien tiene que con- 
trolar que no se le escapen, llevarles comida, esas cosas. Los guardias 
deben saber. 
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Rita entró y me dijo que estaba muy serio. Con cara de amarga- 
do. Después habló como siempre, relajada, como si no existieran los 
problemas. ¿Vendrá a verme para que me entere de lo de Ruben? Le 
pregunté por él. Traté de que las preguntas parecieran las de un ana- 
lista. No las de un tipo cualquiera que quiere ser un amante y está 
un poco despechado. Las de un tipo que no es nadie, pero al que le 
gustaría ser un héroe. Aunque sepa que los héroes siempre terminan 
mal. Habló de Ruben. No dijo nada relevante. Me dio un beso más 
largo de lo normal, demasiado cerca de la boca. Se fue. 


Apareció Zigler y me trajo un regalo. Un paquete envuelto. Feliz 
cumpleaños, me dijo. Le expliqué que no, que ya había pasado. Que 
no se lo había contado a nadie porque supuse que no tenía sentido. 
Me dijo que era una manera de decir. Que simplemente me estaba 
haciendo un regalo y me dejara de joder. Abrí el paquete. Adentro 
había una pipa, tabaco y un atacador. Se usa para aplastar el tabaco, 
me explicó Zigler, para removerlo. Para sacarlo cuando ya se consu- 
mió, para destapar el caño de la pipa. 

Me conmovió. Es la primera vez que alguien me regala algo 
en mucho tiempo. Es la primera vez que Zigler tiene un gesto 
sentimental. Primero supuse que era un regalo de despedida. 
Que Zigler sabía que mis días acá ya tenían fecha de caducidad. 
Después pensé que no. Que, en todo caso, si fuera así, me habría 
dicho unas palabras. Alcanzaba con eso. Que una pipa es un ob- 
jeto más trascendental, de algún modo. Que busca ser parte de un 
ritual. Uno nuevo, porque nunca fumé. No en pipa: nunca fumé 
nada, en ningún dispositivo. 

Una pipa es una pipa, a veces, también. 

Quedamos en que el fin de semana me va a enseñar lo básico: cómo 
armarla, cómo fumar sin tragar el humo, cómo vaciarla, cómo lim- 
piarla. Con qué cosas maridarla para que el sabor se potencie y no 
me arruine las comidas. 
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El contador vino otra vez. Habló de cosas sin sentido durante toda 
la sesión. Le pregunté por su hija. Me preguntó qué hija. La que había 
raptado Ruben, le dije. Él nunca tuvo hijas, me contestó. 

Me voy a volver loco. 

Creo que descubrí qué es lo que me gusta de Rita. Lo que me gus- 
ta tanto. Es una arruga que tiene en el costado derecho de la boca. Se 
le forma cuando hace una mueca rara, mezcla de risa contenida con 
picardía. La hace de un solo lado, muchas veces, y por eso la arruga 
está visible siempre. Es algo que la hace distintiva. Que la hace muy 
ella. Físicamente, por cómo esa rayita le marca la cara de una mane- 
ra sutil. Mínima, muy evidente. Pero, sobre todo, es lo que la rayita 
significa. Es como una especie de sabiduría juvenil. Una capacidad 
de reírse de cualquier cosa. Pero sabiendo que todo lo malo del uni- 
verso está siempre a punto de llegar. Y por eso la risa queda siempre 
teñida por ese gesto de maldad. Como diciendo me río de vos. De 
lo que sos, de lo que hacés. De tu intento de controlarlo todo, o de 
controlar algo. Porque después la vida te va a llevar para cualquier 
parte, te va a traer hasta acá. 


Ayer me emborraché feo. Estuve en el comedor que queda cerca 
del portón tomando tequila. Hasta que no pude más. No me acuer- 
do de casi nada, pero seguro que no estuvo bien. No sé de qué hablé, 
con quién, pero no creo que haya sido positivo. Hoy me desperté 
con un paciente golpeando la puerta. Había ido hasta el consulto- 
rio y no me encontró. No fue un buen momento. No está bien que 


pasen estas cosas. 
Me duele la cabeza otra vez. 


Tuve mi primera clase de pipa. Me costó un rato entender cómo 
funciona. Cómo no tragar el humo. Cómo conseguir que esa brasi- 
ta del tabaco permanezca encendida. Más de un minuto. Y que no 
se convierta en una hoguera que consuma todo de manera precoz. 
Cómo fumar con equilibrio, sin estar aspirando y soplando sin parar. 
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Sin dejar que la pipa se apague. No la pasé del todo bien, pero creo 
que aprendí. Creo que voy a poder disfrutar la próxima vez. 


Feliz cumpleaños, hijo. Me entristece profundamente no estar ahí 
para darte un beso. Para regalarte un Ironman gigante y decirte feliz 
cumpleaños, loco. Qué grande estás. Me consuela saber que, si me 
hubiera quedado, tampoco te lo hubiera podido decir. Que así, por 
lo menos, hay un padre ausente, fantasma. Que te escribe desde otro 
país. Que se acuerda de vos y llora. Todos los días llora un poco. Y te 
extraña una barbaridad. 


Pienso en mami. En qué estará haciendo ahora. En este momen- 
to exacto. Me la imagino entrando en casa. Cerrando la puerta. 
Sintiendo la calefacción sofocante. Dejando una bolsa en el suelo. 
Colgando la cartera, el paraguas y el piloto en el perchero del pa- 
sillo. Es como si la viera sacarse las botas, dejarlas tiradas en el pa- 
sillo. Avanzando. Parándose en una pierna y sacándose una media, 
tironeando. Después cambiarse de pierna y sacarse la otra. Dejarlas 
tiradas también. Llegar al living y no escuchar a nadie. No ver a na- 
die. Asomarse a la cocina y tampoco. En tu habitación están vos y 
la niñera. Vos dormís. La niñera te acaricia la cabeza, la espalda, los 
piecitos. Mientras, te canta una canción que mami no conoce, pero 
que suena muy dulce. 

La niñera es fundamental. Nunca tuviste, pero me imagino que 
ahora sí. Cómo haría mami si no. Llega a las cinco, cuando mami 
se va. A las siete te despierta. Te prepara el desayuno, te viste. A las 
siete y media te acompaña al jardín. Como hacía yo. Te busca a las 
doce. Te lleva a casa, te cocina, te cambia los pañales. Te baña. Te jue- 
ga, con fastidio y aburrida seguramente. Te lleva a pasear. Te regula 
el tiempo de dibujitos. O dice que eso hace. A las ocho mami llega 
de trabajar y la niñera se va. Para esa hora ya deberías haber cenado. 
Tener los dientes cepillados. Y el pijama puesto, para que mami no 
tenga que perder tiempo ni rabiar con esas cosas. Llega, te abraza, te 
disfruta un rato. Y a las nueve te lleva a dormir. Porque, se sabe, los 
chicos necesitan diez horas de sueño para estar bien. 
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Pero hoy dormís cuando llega. Hoy, que cumplís dos años, estás 
durmiendo. Mami le hace señas a la niñera para que salga. En el li- 
vingle pregunta por qué dormís tan temprano. La niñera le contesta 
que estabas muy cansado. Jugaste todo el día, estuviste con amigos, 
corriste de acá para allá. Quisiste acostarte porque no dabas más. Los 
chicos son así, dice, me imagino, la niñera que me imagino. Mami 
sonríe. Plena, radiante. Y piensa la niñera es una pelotuda. Piensa, 
pero no lo dice. Le agradece por todo y la saluda hasta mañana, con 
un beso en el cachete. 

La niñera sale. 

Mami va hasta la cocina. Pone a hervir una plancha de ravioles 
de jamón, ricota y nuez. Abre una salsa bolognesa prefabricada. 
Destapa un porrón de cerveza, prende un cigarrillo, toma una blithe- 
mina. Mira por la ventana. Hay ráfagas de viento. El agua de la lluvia 
repiquetea. La ventana está impregnada de gotitas que refractan las 
imágenes. No cambió tanto la ciudad, piensa. Menos luces, menos 
personas, menos tráfico. Pero esencialmente está todo más o menos 
como siempre. “Toma un sorbo de cerveza. Da otra pitada al cigarrillo. 
Revuelve el agua con los ravioles. Suspira. Qué pelotuda la niñera, 
vuelve a pensar. A quién se le ocurre mandar a dormir temprano a un 
nene el día de su cumpleaños. Más que pelotuda, hija de puta. Porque 
sabe, porque lo tiene claro. Ella no lo ve en todo el día. Solamente 
tienen ese rato para estar con vos, para verte, para compartirse. Para 
abrazarse. Y hoy, justo hoy, no puede. Tu segundo cumpleaños. El 
primero sin el pelotudo de tu padre. Otro pelotudo más. El mundo 
está lleno de personas así. Por suerte ahora todo dura menos, todo 
se acaba un poco antes. 

Los ravioles comienzan a subir. Suben, chocan entre ellos, bajan, 
las burbujas los llevan a otra parte de la olla. Mami pone en una sar- 
tén la bolognesa. Cinco minutos y va a estar todo listo. Termina el 
cigarrillo, toma lo último que queda de la cerveza. Tira las dos cosas 
al tacho de basura. Cuela los ravioles y piensa en lo sola que está. En 
lo solos que estamos todos, siempre, pero hoy ella más. Los ravioles 
se pasan. Lo nota en cuanto los mira en el colador. Abiertos, apel- 
mazados, pegoteados, con el relleno asomándose. Formando una 
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especie de puré. Tiene rabia. Cuando agarra la sartén con la bolog- 
nesa se quema, porque el mango está caliente. Se lastima los dedos. Y, 
en ese movimiento, pierde la mitad del contenido entre las hornallas. 
A mami la invade una sensación de hastío, de desesperanza, de enojo. 
No limpia nada. Sirve los ravioles con la bolognesa que quedó. Se 
sienta, se da cuenta de que olvidó buscar un tenedor. Se levanta, lo 
agarra, se sienta otra vez. Se da cuenta de que olvidó las servilletas. Y 
la sal. Y está tan cansada y tan molesta que decide no ponerle sal, y 
limpiarse con la mano. Da el primer bocado y se da cuenta de que no 
puede más. No puede más sola, no así. Por eso llora. Desconsolada. 
Llora con angustia, con impotencia. Los mocos le resbalan por el la- 
bio y no hace nada. Se agarra la cabeza con ambas manos, tironeán- 
dose un poco de los pelos. Como si eso tuviera algún sentido, como 
si eso le sirviera para algo. 

Llora y piensa que quizás la pelotuda sea ella. 

Pero no dura mucho. Un minuto después la blithemina empieza 
a hacer efecto. Primero siente el escalofrío que le recorre toda la co- 
lumna. Que se extiende por los brazos, por las piernas. Que le llega 
hasta la punta de los dedos. Que va y que viene. Deja de llorar. Se 
limpia los mocos con el antebrazo, suspira otra vez y sonríe, con lá- 
grimas todavía. Porque sabe lo que va a pasar. Siente la piel. Siente 
el aire rozándole la piel. Siente el aire en los pelitos de la nuca, en las 
orejas, en el dorso de las manos. Siente el algodón de la remera pega- 
do en el cuerpo, el elástico sutil de la bombacha, el perfume del sua- 
vizante para ropa. Se levanta. Abre la heladera. Agarra otro porrón. 
Nota el frío del vidrio, la transpiración de la botella, el color rojizo 
de la cerveza, y disfruta el sonido de la puerta de la heladera cerrán- 
dose contra el burlete, las ruedas del cajón de la mesada deslizándo- 
se, el destapador tocándose apenas con otros utensilios de metal, la 
chapita que se despega del envase, el gas que sale hacia la superficie. 
La urbanización tiene sonidos minúsculos. Nunca les prestamos la 
atención que se merecen. Entusiasmada, antes de dar un sorbo, fuer- 
za la existencia de otros sonidos. Tira la chapita encima de la mesada, 
hace chirriar la silla contra el piso, abre y cierra la canilla. La excita 
todo eso. La vuelve loca. Se lleva el pico de la botella a la boca y siente 
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la dureza del vidrio. La consistencia. La suavidad aparente, pero no 
perfecta. Ese vidrio barato y descartable no es el trabajo de un arte- 
sano de Murano, sino un producto manufacturado hecho en serie, 
imperfecto, rugoso, aunque nadie lo note al primer contacto, y por 
eso más interesante, más conmovedor. Lo muerde. Prueba la cerve- 
za. La paladea. La siente, amarga, chocar con los dientes, las muelas, 
la lengua, las encías. Siente cómo el líquido baja por el esófago y en- 
fría todo lo que toca. Cómo las burbujas meten aire adentro de su 
cuerpo. El mismo aire que le acaricia la cara, las orejas, los talones. 
Se desviste. Se sienta. Se toca. Se manosea, más bien. Se recorre con 
las dos manos. Se lame, se pellizca, se aprieta, se golpea, se acaricia, 
mientras come los ravioles, que ya están fríos, pero a quién le impor- 
ta. Después se viste. Se para frente a la ventana y vuelve a mirar las 
gotas y la ciudad. Dejó de parecer la misma. Como si la ciudad fue- 
ra otra con cada gota nueva que cae. Que resbala. Que refracta. Mil 
ciudades cambiando todo el tiempo. Un caleidoscopio de ciudades. 

Pone el agua a hervir otra vez. Abre la heladera, saca otra plancha 
de ravioles, los pone en el agua. Cuando están listos los cuela y se los 
come sin salsa. Después abre un dulce de leche. Le mete un dedo, se 
lo chupa. Sabe que todo está bien ahora y sale de la cocina, con el pote 
en la mano. Entra en tu habitación y se acuesta al lado tuyo. Con una 
mano come el dulce de leche. Con un dedo, con otro, con dos dedos 
a la vez. Con la otra te acaricia la cabeza. Te da un beso en la frente, 
te canta el feliz cumpleaños. Abrís los ojos sin entender qué está pa- 
sando. La mirás. Mami canta y sonríe feliz, con la boca pastosa. Vos 
fruncís la nariz, te quejás, farfullás algo inentendible. Mami te abraza 
fuerte y te dice Tomi, Tomi, cómo te quiero, Tomi. Te quiero tanto, 
hijo hermoso. Te pone dulce de leche en la boca. Vos te largás a llo- 
rar. Es un llanto que aparece de la nada, que no se parece al de mami 
un rato antes. Otro llanto, diferente. No llores, bebito, no llores, te 
dice ella, que te abraza más fuerte, cubriéndote la cara con su pelo. 
Mamá te trajo algo. Un regalo, te dice, me imagino. 

Se levanta de repente, sale corriendo de la habitación y vuelve de 
inmediato con la bolsa que dejó en el piso cuando llegó. Saca un pa- 
quete de adentro y te dice feliz cumple, hermoso, feliz cumple, abrilo. 
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Pero no querés. Llorás. Pareciera que solamente querés llorar. Bueno, 
lo abro yo, te dice. Rasga el papel. Saca de adentro una caja, en la que 
hay un oso de peluche enorme. Es peludito, suave, con olor a frutilla. 
Parece un koala, más bien. Te lo refriega por la cara, haciendo voces 
raras. Hola, Tomi, soy el oso suavezoso y me vine a dormir con vos, jo, 
jo, jo. Pero vos nada. Cada vez peor. Cada vez más angustiado. Mami 
se levanta, sonríe otra vez. Te deja el oso al costado de la cama. Te da 
otro beso en la cabeza. Te dice chau, mi amor, te quiero tanto tanto 
tanto, que sueñes cosas lindas. 

Y sale de la habitación. 

Vos seguís llorando. Vas a llorar un rato largo todavía. 

La vida es así. Ya vas a crecer. Ya vas a poder sentirte pleno vos 
también. 

Tuve que dejar de escribir un tiempo. Entré en una especie de crisis 
con escribir esto. Es curioso: si alguna vez llegaras a leerlo, no te ente- 
rarías nunca de cuánto tiempo pasó. Nunca anoté las fechas. Cambio 
de hoja cuando retomo. Pero a veces es en el mismo día, a veces al 
siguiente, a veces a la semana. Es difícil entender cuánto transcurre 
entre una entrada y otra. En este caso podría haber dejado, aunque 
sea, una página en blanco. Para marcar una distancia. Pero qué senti- 
do tendría. Me da miedo pensar qué va a pasar cuando llegue al final 
del cuaderno. ¿Voy a comenzar otro más? ¿Voy a dejar de escribirte? 
¿Me voy a morir? 

No hay mucho para contar. O sí. Todos los días podría haber escri- 
to algo, más o menos parecido. A lo que venía escribiendo. A todo lo 
que seguramente voy a volver a escribir. Pasaron los pacientes, pasaron 
las cosas. Las comidas, las horas, las dudas, las broncas. 

Vuelvo a escribirte. De algún modo todo esto no es otra cosa que 
una manera de paliar la soledad. De pensarme menos solo en el uni- 
verso. De hacer que una parte de mi vida no parezca tan innecesaria 
como todo lo demás. 


Esalgo raro la felicidad. En exceso es peligrosa. Cualquier cosa en ex- 


ceso es peligrosa. Pero la felicidad tiene un plus: nadie dice que eso pue- 
de estar mal. Al contrario: nos enseñan a buscarla desde chicos. Como 
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si fuera la olla con oro que está al final del arcoíris. Se dice que no hay 
nada mejor. Que ser felices es lo único que importa, que ahí está la cla- 
ve de todo. Pero la felicidad, por naturaleza, por construcción cultural, 
en realidad, es perecedera. Es finita. Es contingente, porque podría no 
estar, no es necesaria. Y existe por contraste. Alguien sabe que es feliz 
si antes no lo fue. Si sabe que después va a volver a no serlo. Porque la 
felicidad es un momento, o varios momentos, en que se la busca. Que 
históricamente se la busca, en todo el mundo. En cualquier época, en 
cualquier idioma. Es un consenso. Se sabe que va y viene. Hacemos todo 
lo que está a nuestro alcance para que la felicidad perdure. Para que se 
extienda, se ensanche, se prolongue, sea más, sea mejor, sea completa. 
Impoluta. Para que sea plena. Por eso la riqueza, el poder, los excesos. 
Por eso la vida al límite con las drogas, la velocidad, el riesgo, el sexo. 
La provocación a la muerte. El goce. La felicidad marca el modo en el 
que se mide el progreso, el desempeño. 

El problema es cuando existe la posibilidad de que se vuelva per- 
manente. La amenaza de toda la felicidad. Es aterrador. El horror de 
la felicidad. Y que buscar ser feliz ya no sea un desafío, porque está 
al alcance de la mano. En las farmacias, sin receta. En el kiosco, en 
el supermercado. En blíster. En mandatos. En políticas de Estado. 


Hace un rato salí del consultorio. Había un montón de gente unos 
metros más allá. Me acerqué. En el medio había un hombre. Todos 
querían tocarlo. Como si fuera una estrella de rock o una aparición 
mística. Era Cardenal. Me di vuelta y empecé a caminar para el otro 
lado, asqueado por la multitud. Volví. También yo me puse a empu- 
jar para estar más cerca, para estar al lado suyo. Quería preguntarle 
por vos, por mami, por el mundo que no estaba más. Empujé, me 
empujaron, llegué hasta donde estaba Cardenal. No le pude hablar. 
La gente de atrás tironeaba. La que estaba al lado se defendía con los 
codos. En el medio él gritaba fuera, fuera, déjenme en paz. Al final 
vinieron los guardias, nos dispersaron, se lo llevaron con la ropa toda 
ajada. Por lo menos lo pude tocar. 
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Si sigo fumando a este ritmo me voy a volver un especialista en 
poco tiempo. Fumo cuando camino, cuando atiendo a mis pacientes. 
Cuando me siento a tomar Whisky a la noche. Lo que más me gusta 
es el humo. No aspirarlo, sino verlo salir, diluirse en el aire, mezclarse 
con todo lo demás. Las formas que adquiere. Después todo me queda 
impregnado con el olor del tabaco: la ropa, mi casa, el consultorio, la 
nariz. Siento el olor, aunque esté en otra parte y sin fumar. Como si 
todo en Segovia oliera a tabaco de repente. Hace días que no siento 
el olor del pasto cortado. De la comida que preparan, de la transpira- 
ción de algunos pacientes. Como si mis sentidos se fueran haciendo 
homogéneos. Como si se aplastaran, se durmieran. Como si fueran 
desapareciendo para que sienta cada vez un poco menos. 


A veces creo que no recuerdo nada. Que la memoria no existe. Sí 
cosas como uy, me olvidé de comprar pan, o como qué bien que ju- 
gaba Maradona. Pero no lo otro, lo importante. Los momentos, las 
sensaciones, lo que se dijo. Tratamos de aferrarnos a eso, pero se va, 
se va. Lo que queda es una boya en el mar. Algo que flota, pero se 
mueve, cambia todo el tiempo de lugar. Y entonces eso a lo que le 
decimos memoria falla, se transforma, se adapta. Muta según lo que 
necesitemos, lo que nos sirva recordar. Acomodamos la historia para 
no volvernos demasiado locos. No sé si hay algo más. 


Le pregunté a Cropa por Cardenal. Me dijo que llegó ayer, que 
en cuanto entró la gente se abalanzó. Que se lo llevaron a otra parte 
hasta que el ambiente se calme un poco. Le pregunté si había hecho 
algo malo. No, solamente vino, como cualquiera de nosotros. No me 
quiso decir dónde lo tienen escondido. 


Vino Cropa, con el que podría decirse que ya tengo algún tipo 
de vínculo. Me dijo que lo acompañara. Me llevó hasta un departa- 
mento que queda cerca del palmar. Golpeó la puerta, que se abrió sin 
que apareciera nadie. Pasé. Cropa se quedó afuera. Atrás de la puer- 
ta, agazapado, estaba Cardenal, que la cerró rápido. Me dio la mano, 
me dijo que me sentara, me preguntó si quería tomar algo. Me dijo 
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que estaba reuniéndose con la gente a la que, como yo, había ayuda- 
do. Uno por uno. Que no quería repetir lo de la otra vez. Que ese día 
había tratado de explicar que no tenía información de nadie. Que no 
nos podía ayudar más. Que lo habían ido a buscar porque sabían lo 
que estaba haciendo. Entonces se había tenido que escapar él tam- 
bién. Que era uno más, otro que quería seguir viviendo. 

Lo escuché, lo dejé hablar. Repetir lo que le decía a todos los que, 
como yo, esperaban algo más. Después le pregunté por vos y por 
mami. Me miró como si fuera estúpido, como si no hubiera escu- 
chado nada nada. Me repitió lo mismo. Le pedí que me dijera algo. 
Por favor. Se enojó. Dijo que él había cumplido su parte. Que si yo 
no había podido llegar a Paraguay no había sido culpa suya. Sino de 
estos mierdas. Que no tenía la menor idea de quién eras vos. Quién 
era mami. Que su trabajo no era ser un espía, sino un simple pasa- 
manos. Alguien que conocía gente que podía ayudar a otros, que con 
eso se ganaba la vida. 

Le agradecí y me fui. No creo que sepa tan poco como dice. 


Todos están enamorados de Ruben. Simpático, bonachón, genero- 
so, perfecto. Me pregunto, a veces, si no seremos una secta. Bastante 
pragmática, en un sentido, con el objetivo de sobrevivir. Adoramos al 
líder, no lo cuestionamos, lo respetamos como a un amo bueno. Si nos 
pusiéramos túnicas y estuviéramos todos pelados sería más fácil de di- 
gerir. Con menos hipocresía. Tal vez Ruben no sea nada de eso. Tal vez 
sea un buen tipo que tiene plata y simplemente nos quiere ayudar. Nos 
quiere salvar. Pero ¿existe alguien así, que no quiera nada a cambio? 


Ayer, cuando terminó la sesión, Rita dijo traje algo. Abrió su bol- 
so y sacó un vino. La miré sin entender. Un vino, dijo. Para festejar. 
Le pregunté festejar qué. Lo bien que marchan las sesiones, contestó. 
Primero pensé que era un chiste. Que me estaba probando. Pero no. 
Me preguntó si tenía un sacacorchos. Le dije que no, que estábamos 
en el consultorio. Se alzó de hombros y dijo que ya me las iba a arre- 
glar. Que de alguna manera iba a poder abrirlo. Me dio la botella y 


se puso a charlar, como si nada. Cambió el tono de un minuto para 
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otro. Como si fuéramos dos amigos que no se ven hace un tiempo. 
Mientras hablaba iba y venía por el consultorio, relajada. Como si 
no hubiera ningún paciente después de ella. No había, pero ella no 
lo sabía. O quizás sí. 

Puse la botella con el pico hacia abajo y empecé a golpearla despa- 
cito. En el culo. Una y otra vez, convencido de que iba a fracasar. De 
que el corcho iba a quedarse ahí. Inmóvil. De que eso iba a implicar 
un montón de cosas malas. Pensamiento mágico puro. Pero el cor- 
cho empezó a ceder, de a poco. A moverse hacia afuera, a salir, mien- 
tras empezaba a llover. Y cuando ya tenía un tercio afuera lo agarré 
con las muelas y tironeé hacia afuera. Con miedo de lastimarme. De 
que se me saliera alguno de los arreglos. De que el vidrio me cortara. 
Pero pude, y lo saqué, y busqué dos vasos en la alacena, y serví el vino. 

Nos sentamos a la mesa a hablar. De cualquier cosa. De la vida. De 
la gente de Segovia. Un rato largo. Con la lluvia de fondo. Y cuando el 
vino casi se acababa, cuando serví lo último, lo volcó. Hizo un movi- 
miento torpe con la mano y volteó su vaso, que quedó girando. Encima 
de la mesa. Al vaso no le pasó nada, pero el líquido salió disparado, y 
salpicó la pared. Rita se levantó de golpe, divertida y con culpa. Una 
culpa falsa, fingida. Me dijo que iba a limpiar y le contesté que no, que 
no se preocupara. Pero no me hizo caso. Fue hasta la cocina y volvió 
con un trapito mojado, que empezó a frotar. Pero la mancha de la pared 
no se iba. Probó con agua, con alcohol, con detergente. Con lo único 
que encontró en la alacena. Cada manchita que salía le provocaba un 
salto de alegría. Miraba desde lejos yo cómo eso era en realidad un pro- 
blema. Cómo lo que hacía no era quitar las manchas, sino desgastar la 
pintura. Dejar un lamparón más visible que el vino tinto. 

Mejor andá, le dije, porque ya era tarde y no quería problemas. Si 
la situación hubiera sido otra no lo habría dicho jamás. Me hubiera 
quedado callado, viéndola limpiar mi pared. La pared que me presta- 
ban. Le hubiera dicho no te vayas nunca. Pero Rita estaba prohibida. 
Le dije andá. Por temor, por miedo. De que alguien se diera cuen- 
ta de dónde había estado y sacara conclusiones. Aunque no hubiera 
pasado nada. Aunque solamente hubiéramos tomado un vino. Y ha- 


blado. Técnicamente eso no es que no pase nada. Pero no pasó nada 
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de lo que pudieran acusarnos. Fácticamente, me refiero. Aunque a 
quién le importan los hechos, cuando las evidencias marcan. La rea- 
lidad. La percepción. La versión de las cosas marcan. Miedo a que 
Ruben le preguntara dónde había estado. A que alguien me acusara 
de que eso no era una sesión. Que en el psicoanálisis las consultas no 
duran tanto. Que no se hacen con dos copas adelante. Miedo a que 
me echaran. A que me devolvieran a la otra vida, a la que ya no po- 
día retornar. Miedo a la muerte, en definitiva. 

Entonces le dije andá, porque soy un cagón. No hay otra palabra 
para definirlo. Ninguna. 

Pero ella dijo que no. Que quería quedarse un rato más. Que no 
pasaba nada, que nadie controlaba. Pero yo sabía que sí. Que podía 
pasar. Que alguien siempre está para controlar. Andá, dije, y empezó 
a bailar. A cantar él hundió su nariz en la espuma de las olas los rebo- 
tes del sol coronaron su final. Hagamos un karaoke, dijo. Sonreíincó- 
modo, sin querer que se fuera, sin querer que no se fuera. Mejor no, 
le dije, y puso cara de pobrecita. Pero lo aceptó. Y dijo no me quiero 
mojar las botas, y se las sacó. Son raros sus pies. Con dedos cortos. 
Con uñas chiquitas pintadas de un rojo demasiado brillante. Lo pen- 
sé, pero no lo dije, y nunca lo diría. Porque con los años aprendemos 
a ser menos bruscos. A calcular un poco más, a despojarnos de lo que 
no hace falta. Nos vamos dando cuenta de que nada es gratis. De que 
nada no tiene consecuencias. 

Abrió la puerta. Me dejó pasar, y pasé. Y pensé qué poco caballero 
pasar primero, pero esas cosas ya no se usan más. Salimos. Nos que- 
damos esperando ahí afuera. En silencio. Ya sin cantar. Sin mover- 
nos. Esperando. No quería ser yo el que decidiera, porque el que elige 
siempre pierde. Porque elegir es elegir qué es lo que preferimos no 
tener. Me preguntó si quería acompañarla. Dije que mejor no. Otra 
vez poco caballero, guaso. 

La garúa era finita, persistente, de esas que parece que no mojan, 
pero sí. Lo mojan todo. Garúas con la capacidad de erosionar, de 
arrasarlo todo, si hubiera tiempo suficiente. Y pensé en prestarle un 
abrigo, algo para que se cubriera. Para que cuando llegara a su casa no 
estuviera empapada. Pero eso hubiera sido delatarme. La evidencia, 
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otra vez. La señal inequívoca. Mi puerta de salida. El ostracismo. 
Tercera descortesía en un minuto. Qué rápido y con qué intensidad 
se puede ser poco educado. 

Siguió ahí parada. En la puerta. Habló del análisis, de que era di- 
fícil pero necesario, o algo así. Quizás dijo todo lo contrario. Quizás 
habló de lo sobrevaloradas que están estas cosas. De que no hace falta. 
De que nadie necesita más palabras, porque la lengua es el fascismo. 
Una cosa o la otra, no lo sé, porque de eso no me acuerdo. Porque 
mientras hablaba yo pensaba en el frío. En sus pies, en las uñas rojas. 
En todo lo que podía y no podía pasar. 

Cuántas cosas intrascendentes piensa uno cuando tiene que to- 
mar una decisión. 

De cuánta evasión somos capaces sin saberlo. 

No nosotros: yo. 

Y evadirme me cuesta más que tomar decisiones. Las decisiones son 
algo que me tranquiliza, que me centra, en definitiva. Me sirven para re- 
afirmar lo que creo y lo que pienso. Pero ocurre que a veces, muy pocas 
veces, casi nunca, no quiero. No quiero. Las bifurcaciones que se abren 
me parecen insondables, me llenan de pavor. Me daría paz saber que la 
teoría de los multiversos es cierta. Que cada decisión es la opuesta, o 
por lo menos matizada, en otra realidad. Y que, no importa lo que haga, 
siempre estoy actuando igual y diferente. Que siempre erro y acierto. 
Que siempre me lleva para lugares otros. Algunos piensan que saberlo 
sería aterrador, porque no habría libre albedrío. A mí me sacaría toda 
la culpa de tomar decisiones. Y, sobre todo, la culpa de no tomarlas. 

Me corrí de la lluvia, me puse abajo del alerito de la entrada. Rita 
se apoyó en la pared, como si nada. Como si hubiera tiempo. Como 
si nadie pudiera pasar por ahí. Se notaba que tenía frío. Seguramente 
le entraba por los pies y le subía por las piernas. Por el cuerpo. Porque 
solamente tenía un vestido negro. Escotado, pero con una remera ani- 
mal print abajo. Una remera o una musculosa, creo, que no le había 
visto nunca. Algo no muy de ella. Tampoco sé si lo negro era un ves- 
tido, pero no sé qué otro nombre darle. Seguro se llama de una ma- 
nera particular. Tampoco podría describirlo, porque soy malo para 
eso. Para detenerme en ciertos detalles visuales que a ella le importan 


71 


mucho. No sé cómo tenía el pelo. Si suelto, en rodete o con gomita. 
No me fijé. Sí en los pies. 

Hablaba, hablaba, y yo en silencio, mirando cómo se le movían los 
labios. Cómo delataban que algo decía. Hablaba, y me miraba fijo, y 
supongo que también yo. Pero tal vez tenía los ojos en las baldosas. En 
el repiqueteo de la lluvia en los charcos, en los árboles que se movían. 

El frío la empezó a calar, porque se movía inquieta. Con saltitos. 
Se agarraba los brazos con fuerza, llevándolos cruzados hacia ella. 
Pensé eso, primero. Después me di cuenta de que podía ser, sí. Pero 
que con eso en realidad hacía otra cosa: se estaba apretando las tetas 
para que el escote del vestido negro funcionara. Por más que tuviera 
la remera abajo. Ella también se dio cuenta. En ese momento no la 
estaba mirando a los ojos, pero ella sí a mí. 

Trato de recordar qué pasó en ese segundo, en esa secuencia dimi- 
nuta. No lo sé. Pero me puedo imaginar lo que creo que habrá pasa- 
do. Debo haber tragado saliva, como un reflejo. Habré mirado para 
abajo, primero, con vergúenza. Después la habré mirado a los ojos 
otra vez. Haciendo de cuenta que no había pasado nada. Que nunca 
le había mirado las tetas. Como si no fuera eso exactamente lo que ella 
quería que hiciera. Como si no tuviera en claro todo eso que yo no. 

¿Qué es lo que no tenía en claro? ¿Lo evidente? No, eso sí. Cómo 
no tenerlo. Cómo no percibir lo más rústico, primitivo y probable- 
mente genuino. Las vibraciones del cuerpo propio. La pulsión inme- 
diata del asalto, de la violencia contenida. Lo que no tenía en claro 
era el después. Un después era lo que venía luego de romper la inercia. 
Lo que no tenía en claro era qué tan dispuesto estaba a correr ries- 
gos. A transgredir, a hacer zigzag entre los controles. A perder todo 
lo que implica la rutina confortable construida con tanto esfuerzo. 

Entonces tomé una decisión. La no decisión, que es una manera 
de decidir. Nos vemos la próxima sesión, le dije. 

Le sonreí, como si fuera un profesional. Di la vuelta, abrí la puer- 
ta del consultorio y me metí. Sin mirarla. Sin ver qué cara ponía. Sin 
saber si eso no iba a repercutir aún peor. Si no era un error terrible. 
Sin saber si no estaba perdiendo lo que más quería en ese momen- 
to. Sin saber qué era lo que más quería en ese momento. ¿Ella? ¿La 
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vida? ¿Volverte a ver? Me quedé quieto, seguramente casi sin respirar. 
Hasta que se fue. Hasta que dejé de imaginarme sus pasos rebotando 
en los charquitos. Los pasos de una mujer descalza que camina sola 
debajo de la lluvia. 

La juventud es el momento de la vida en el que creemos que todo 
es posible. Cuando podemos llegar a creer una cosa así. Nunca lo es. 
Lo posible se circunscribe a una serie de ecuaciones. Invisibles, ma- 
teriales, simbólicas, coyunturales. Se suelen escapar por completo al 
control. Es el momento en el que desafiamos a la realidad. Tratamos 
de imponer un sello propio. De trazar un surco que sea diferente. 
Inventar, proponer, crear, desarmar. Y está bien que ocurra eso. Es 
importante, es necesario, y hasta útil. Pero entre todo eso que cada 
uno imagina y lo que logra después hay un abismo. 

Visto en retrospectiva es desolador. Amarga. 

Cuando somos jóvenes les damos relevancia a las fantasías. Las 
pensamos con fascinación, con amor. Como un objeto brillante, le- 
jano, alcanzable. Vamos a por ellas, a tomarlas por asalto, a hacerlas 
nuestras. Creemos que ser consecuentes es imprescindible. Es una 
ética generacional. A veces algunos lo logran. Y descubren que algo 
falla. Con pavor. Las cosas no eran como se pensaban. 

La fantasía no es lo que queremos. Es lo que querríamos, pero que 
preferiríamos no tener. 

Las fantasías, cuando se concretan, suelen ser abrumadoras. 

A veces es algo que se aprende sobre la marcha, pero en general 
no. Y seguimos fantaseando, tratando de que eso se vuelva realidad. 

Porque la fantasía provee comodidad. Por sobre todas las cosas. 

La angustia, en cambio, incomoda. Saber que no somos capaces. 
Y eso a veces paraliza. Pero también nos prepara. Nos corre de la pa- 
rálisis. Nos permite sorprendernos menos y evitar el colapso. Evitar 
el trauma. La angustia no es obstáculo ni impedimento: es la condi- 
ción que permite desarrollar. 

No siempre podemos hacer algo con eso, claro. 

Y luego todo se vuelve oscuro, borroso, difuminado. 

Sería sabio hacerles lugar a la inconsistencia y al aburrimiento. 

Pero quién pudiera. 
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Acaba de irse Rita. Se puso a hablar como siempre de cualquier 
cosa. Todo aparentemente irrelevante. No le estaba prestando aten- 
ción. Eso la llevó, no entendí muy bien cómo, a decirme que se sen- 
tía muy sola. Y se puso a llorar. Me levanté, la abracé. Como por 
inercia. Sin medir los actos. Como si abrazara a una amiga, no a una 
paciente. No a ella. Lloraba desconsolada. Un llanto desproporcio- 
nado. La abracé, y se dejó, y sentí la erección, y traté de disimular. 
Pero se notó. Cómo no se iba a notar. Ella levantó la cabeza, que ha- 
bía tenido agazapada. Con las lágrimas corriéndole por las mejillas, 
con el rimel manchándole la cara. Me miró, y le di un beso. Le comí 
la boca, como quien dice. No se resistió, pero tampoco hizo nada. 
Duró unos segundos. Una escena grotesca, desproporcionada. Me 
saqué las ganas y me jugué la vida. De manera literal. Ella se quedó 
quieta, flexible, maleable, pero sin voluntad de responder. Pasiva, de 
una manera violenta. Estoica. Inalterable, ajena, extraviada, impasi- 
ble, imperturbable. Después se levantó, agarró su cartera y se fue. No 
dio un portazo. No me miró. No dijo chau. No sé si fue enojada, in- 
dignada, sorprendida, molesta, satisfecha. No sé nada. 
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Escribí lo anterior demasiado alterado. No sé si es que por mo- 
mentos me olvido de que esto es para vos. O si no es para vos real- 
mente. O si no me importa. Quiero decir, me importa muchísimo 
lo que pienses, hijo. Pero a veces creo que no lo vas a leer nunca. 
Entonces, las inhibiciones se me pasan un poco. Lo uso como si 
hablara conmigo mismo. Es lo que hago siempre, evidentemen- 
te, en definitiva. Pero a veces pierdo el filtro. Me doy un poco de 
vergiienza. Por ser un padre que le cuenta a su hijo algo de lo que 
no tendría por qué enterarse. Como si vos y yo pudiéramos llegar 
a ser amigos. Por ser un falso psicoanalista que falta a la ética pro- 
fesional. Por querer acostarse con una paciente en el consultorio. 
Aprovechando un momento de debilidad. Por ser un invitado que 
le quiere robar la esposa al dueño de casa. 

La ética es algo tan poroso, tan permeable, tan relativo. 

Lo intento. Trato de no ceder, de no caerme, de no reprimirme. 
De resistir la tentación de pegarme un tiro. Á veces me sale mejor, 
a veces no. Y no tengo en claro, ni un poco, por dónde pasa mi de- 
seo. Si por estar con Rita. Si por permanecer. Si por sostenerme en 
el tiempo, con la fantasía de después no sé bien qué. 

Quizás un buen padre no sea el que le esconde las barbaridades a su 
hijo, sino el que las deja ver. No el que las expone con grosería, gua- 
rango. Pero sí el que las insinúa. El que le miente, también. Porque 
cree que, en definitiva, a veces mentir es mejor que decir la verdad. 
Y acepta esa responsabilidad. El que le da a un hijo las herramien- 
tas para que vea que un padre no es un héroe. Que es un pobre tipo. 
Un miserable. Un inacabado, un mediocre, alguien que pifió y, pese 
a eso. Alguien que le dice a su hijo no, no es por acá. Tampoco por 
acá. Vas a tener que caerte, y equivocarte, y lastimarte. Aprender que 
no hay ningún camino que esté del todo bien. Tal vez un buen padre 
no enseñe nada, pero deje aprender. Tal vez ser un buen padre signi- 
fique enseñarle a su hijo a vivir con su ausencia. Liberarlo del peso 
enorme de ser un buen hijo. 


Lo que debería hacer es decirle a Rita que no la puedo atender más. 
Pero, si le dijera eso, la perdería. No tendría excusas para encontrarla 


13 


y charlar una hora por semana. Y Ruben se terminaría enterando, y 
vendría a pedir explicaciones. Y ahí sí sería el final. 


Deambulo esperando cruzármela, pero no ocurre nunca. Me en- 
cuentro con todos los demás pacientes, pero no con ella. Eso refuerza 
la teoría de que no vive acá. Ando además un poco paranoico. Si Rita 
le contó a Ruben, no creo que no haya consecuencias. Por el enojo 
que pueda tener con alguien que quiere arrebatarle a la mujer. A una 
de sus mujeres. Y que falta al código de conducta que le corresponde 
a un huésped. O a un refugiado. Y porque debería mostrarse fuerte. Si 
estuviera en su posición, no tendría misericordia. Ni perspectiva. Ni 
paciencia. Daría un ejemplo para cualquier otro que quiera hacerse 
el vivo. Un escarmiento ejemplificador. Camino, entonces, mirando 
hacia atrás. Esperando que en cualquier momento venga alguien a 
detenerme. A pegarme, a dispararme. Pero no pasa nada. Miro a los 
guardias, que hacen su trabajo aburrido de todos los días. Siempre 
igual, sin anomalías, sin prestarme más atención que a cualquier otro. 


Entiendo a los que cometen el delito y esperan que el castigo lle- 
gue. El castigo es tranquilizador. Es seguro. Es algo a lo que aferrarse. 
No descubro nada, por supuesto. 

Fui a verlo a Cardenal. Me abrió la puerta con cara de fastidio, me 
hizo pasar, preparó café. Se sentó resignado y preguntó qué quería. 
Lo que quería es que te hiciera llegar este cuaderno. No ahora. No 
tendría sentido. No sabés leer y, aunque supieras, sos demasiado chi- 
co para entender. Para procesar toda esta información. Lo agarraría 
mami, lo incautaría, lo quemaría, me denunciaría, no sé qué haría. 
Necesito que te lo haga llegar dentro de quince años, más o menos. 

Cardenal me miró como si estuviera frente a un enajenado. Me 
dijo que creía haber sido muy claro, que él ya se había retirado. Y 
que, aunque quisiera, aunque pudiera. ¿Cómo iba a saber él qué iba 
a ser de nuestras vidas de acá a quince años? Le sonreí, le agradecí, 
me levanté para irme. Ya en la puerta me preguntó si no era peli- 
groso. Escribir, dejar constancia de tantas cosas. No sé, le dije. Me 
recomendó que por las dudas no lo divulgara demasiado. 
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Me volví a sentar. Le pregunté por Ruben. No le hablé de Rita, pero 
sí de lo que me había dicho el contador. De mis sospechas, mis mie- 
dos, mis fantasías, mi paranoia. Escuchó en silencio, meneó la cabeza. 
Puede ser, dijo, al final. Puede ser. Le pregunté cómo había conocido 
él este lugar. Por su trabajo. Por qué no me lo había recomendado 
desde el comienzo. En vez de mandarme a Paraguay. Porque yo le dije 
que quería ir a Paraguay, y de ahí España, no a Uruguay. Por qué ha- 
bía decidido venir él. Porque quedaba cerca, porque no era tan caro. 
Caro cómo, por qué no tan caro, qué quería decir. Me explicó que 
para afincarse acá hay que transferirle todo lo que uno tenga. Como 
patrimonio. A Ruben. No a él, directamente, sino a alguna de sus em- 
presas. Que el costo de venir es poner a nombre del otro los bienes 
materiales. Lo que uno dejó atrás. Que no estaba mal. En definitiva, 
uno regalaba lo que ya no iba volver a usar. A cambio de todas estas 
comodidades. Que tenía sentido, además, porque de algún modo ha- 
bía que financiar tanto lujo. En el medio de la puta nada. Este oasis. 
Que la plata de Ruben no era infinita. Que era lógico. Que, si cada 
vez tiene que mantener a más gente, y los vicios y medicamentos. Más 
recursos para gerenciar. Y que era su trabajo, también. Le pregunté si 
no le parecía sospechoso. Si no le daba la sensación de que todo esto 
era en realidad una excusa. Para desplumarnos. Para quedarse con to- 
dos esos bienes y hacerse más rico, más poderoso. Cardenal me miró 
como si fuera idiota yo. Te parece, me dijo. Si fuera así le saldría más 
barato tenernos a pan y agua. En vez de eso pone bares con canilla 
libre. Restaurantes. Organiza eventos. Trae productos importados. 
Te parece que dejaría entrar a tipos como vos, que pasaron sin poner 
un peso. Eso me preguntó. Porque, claro, no firmé nada. No puse ni 
un kiosco a nombre suyo para poder entrar. 

Es confuso. No puedo terminar de decidir qué pienso de todo esto. 


¿Por qué entré, entonces? ¿Por qué me dejaron entrar? 
Le conté a Zigler la conversación que tuvimos con Cardenal. Evité 


mencionar el cuaderno. Y tampoco le hablé de Rita. Coincidió con 
él en todo. Pero agregó que Ruben es un gran tipo, de confianza. 
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Que es cierto que algo debe esconder. Quién no esconde cosas, dijo, 
y me miró como si fuera obvio lo que escondo yo. No contesté. Que 
en todo caso tenemos que estar agradecidos. Que estamos viviendo 
de arriba. Que no hay regalo más precioso que la vida. Y que encima 
esta vida es cómoda, sin preocupaciones. 

Le pregunté si él sabía por qué me habían dejado pasar. Revoleó 
los ojos, apretó los labios, no dijo nada. Le insistí. Se quedó pen- 
sando. Pero no como pensando una respuesta posible. Más bien 
decidiendo si me decía o no. Me dijo. Habrá sido porque le caíste 
bien a Rita. 

No estaba bien. Zigler, quiero decir, no estaba bien. Estaba som- 
brío, preocupado, con ojeras. 


Le dije a Cropa que necesitaba salir un rato. Salir. Ni me contestó. 
Insistí. Le dije que viniera conmigo. Que me siguiera todo un equi- 
po de seguridad si hacía falta. Que necesitaba salir para no matarme. 
Me pidió que no lo pusiera en una posición incómoda. Si sigo así, me 
voy a quedar sin amigos en cualquier momento. 


Vino Rita a su sesión de todas las semanas. Como si nada. Me sa- 
ludó con un beso en el cachete, se sentó, habló de cualquier cosa. No 
lloró, no hizo referencia a nada. 

Se suicidó. Se colgó del ventilador. Del techo de su departamento. 
Zigler. No puedo entender por qué. No puedo entender. Cómo no 
le pregunté nada. Cómo no hice nada. Si lo vi angustiado. Tendría 
que haberme dado cuenta. Haber hecho algo. Haber intervenido. 
Por eso me regaló la pipa. Pienso hoy. Era un regalo. De despedida. 
Pero el que se iba era él. No yo. Por ahora. 


Quedé en estado de shock, 
La semana pasada cancelé todas las sesiones. La de Rita también. 
No podía pensar, no podía concentrarme. No podía hacer nada 


más que irme al palmar con la pipa. Fumar hasta agotar el hornillo. 


Cargarlo otra vez. 
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No es que ahora pueda pensar bien. Pero necesito hacer algo. Salir 
de esa espiral de depresión en la que me metí de un momento para 
otro. La depresión, la cobardía moral. Me da miedo convertirme en 
alguien que no toma decisiones. Que se queda agazapado acaparan- 
do todo el malestar del que es capaz. Los humanos somos capaces de 
soportar mucho más malestar del que creemos. Mucho. 


Me levanté, me puse a hacer cosas. A tratar de volver a una nor- 
malidad aparente. 


Estuve pensando en toda esta tristeza. En todo este desamparo 
que me invadió. En todo esto como la consecuencia de la pérdida 
de un amigo. De mi único amigo en este lugar. En todo el mundo. 
Por el duelo. Pero, para ser honesto, llegué a otra conclusión. Lo que 
me puso peor no es que Zigler se haya muerto. Tampoco haberme 
hundido un poco más en esta soledad que parece no tener final. Más 
bien fue el miedo que me apareció ante la pregunta obvia: ¿por qué 
se mató? O esta otra: ¿se mató? Debería haberme producido inquie- 
tud, una movilización gigantesca. Pero no: me hundió. Por el miedo. 
Porque si Zigler, este hombre tan inteligente, tan amigo de Ruben, 
se mató. O si lo mataron. ¿Qué me queda a mí? 


Pedí una reunión con Ruben. Hablé con Cropa, que habló con su 
superior, que se lo transmitió a Ruben. Lo veo hoy a las once. 

Fue una reunión tensa. Muy muy tensa. Ruben me saludó con un 
apretón de manos y me dijo que lo sentía mucho. Que sabía que Zigler 
y yo éramos buenos amigos. Le dije que yo también, que sabía que se 
conocían desde hace mucho tiempo. Dichas las formalidades, me pre- 
guntó directamente qué necesitaba. En qué me podía ayudar. Le dije 
que necesitaba saber por qué se había muerto Zigler. Me dijo que él 
también. Lo miré desafiante. Me sostuvo la mirada, midiéndome. Me 
preguntó cómo iban las cosas con Rita, y me descolocó. Le dije que bien, 
que era un asunto de analista y analizante. Sí, sí, dijo. Cuídela. Cuídela 
que no me gustaría verla llorar. Lo dijo sin ironía. Podría haber sonado 
a otra cosa. A un hombre que le pide al psicólogo de su mujer que no le 
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llene la vida de problemas. De reflexiones al pedo, porque, así como es- 
tán, las cosas están más o menos bien. Pero sonó a un preaviso elegante. 

Eso fue todo. No estuvimos más de cinco minutos. Me fui sin res- 
puestas. Con la convicción de que Ruben no lo mató ni lo mandó a 
matar. Pero que algo debe tener que ver. Que Zigler sabía algo. Algo 
que probablemente Ruben no. Ruben es culpable. Lo sabe. Se sien- 
te amenazado. Ve en mí una amenaza, y eso no es bueno. Pero qué 
podría hacer yo. 


Lo de Zigler va a generar un efecto dominó. Ahora el que se mató 
es el ingeniero a cuya pareja había raptado. Se robó de la clínica un 
pequeño stock de pastillas. Se las bajó con media botella de whisky. 
Lo encontraron en la zona de los ceibos a la madrugada. 


Tuve la sesión con Rita y terminó todo de una manera confusa. 
No como el otro día. Confusa diferente. No voy a entrar en detalles 
innecesarios, hijo, escribiendo cosas que no debo. Otra vez. Voy a 
decir que pude salirme de mi lugar de analista. Sincerarme, ser con- 
secuente con lo que quiero. Expresarme. Y que a ella le pareció bien. 
Que comparte en algunos aspectos mis emociones. Lo digo de ma- 
nera técnica y cursi para no decir de más. 


Te imagino leyendo esto con quince, dieciséis años. Diciendo 
mi papá era un pelotudo. Digo de menos pensando que así evito 
algo, cuando en realidad no: siempre que se dice, se dice otra cosa, 
y se dice de más. 


Es muy difícil seguir trabajando así. La gente viene, habla, dice 
cosas, y yo los oigo, pero no los escucho. Pienso en Rita, en Zigler, 
en Ruben, en vos. Oigo a los pacientes murmurar, quejarse. Pero 
es como si tuviera un filtro que me impidiera prestar atención. Me 
resbala. Y sin embargo hay una señal de alerta que aparece. Cuando 
dicen algo que me resulta interesante. Cuando creo que algo puede 
ayudarme a completar este rompecabezas. Que en realidad no existe. 
Entonces, es como si me despertara. En general son falsas alarmas. 
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Un segundo, dos, tres, y me doy cuenta de que no tiene nada que 
ver conmigo. Con lo que me importa. Y vuelvo a sumirme en esa 
especie de sonambulismo. Interrumpo a veces, mecánicamente, para 
hacer una pregunta. Para decir algo, lo que sea. En un contexto así 
toda intervención cobra otro significado. Entonces, no importa si 
al paciente le pregunto cómo es eso. O si le pido que me lo repita, 
o le digo y a usted por qué le parece. O digo ahá. 

El otro día una señora hablaba de cómo extraña a su gato. Lo dejó 
en Maldonado. Hablaba del gato y pensaba yo qué carajo me im- 
porta a mí ese gato de mierda. Todos los gatos de mierda del mun- 
do. Qué estoy haciendo acá. Y me puse a pensar en otra cosa. En 
Rita. En qué iba a hacer a la noche. Si iba a ir a ver algún show, si 
me iba a emborrachar. Pero estos días no estuve bien del estóma- 
go. Tengo una acidez que no se me va con nada. Así que decidí que 
no, porque no me haría bien. Pensé: hoy no. Pero lo dije. En voz 
alta dije hoy no, con énfasis. La señora dejó de hablar automática- 
mente. Se quedó callada un rato largo, y también yo. Preocupado 
por esa intervención a destiempo, por esa desubicación. Después 
me preguntó: ¿Hoy no? Hice otro poco de silencio y lo reafirmé: 
Hoy no. Y terminé la sesión. Se levantó con una sonrisa, me dio 
un abrazo y dijo gracias, gracias, gracias. Se fue radiante. Andá a 
saber qué le pasó por la cabeza. De qué venía hablando. Qué de 
esa intervención fallida le movilizó algo que la hizo ponerse bien. 
Imagino que se me escaparán, sin darme cuenta, otras intervencio- 
nes a destiempo. Con otros pacientes. Y que no todas tendrán una 


resolución tan satisfactoria. 


A veces, también, como quien no quiere, hago otra cosa. Trato de 
poner a los pacientes contra Ruben. En contra. Lo hago como si el 
consultorio fuera un quirófano aséptico. Como si no me manchara. 
Como si no estuviera hundiendo las patas en el barro. Saco a Ruben 
de su pedestal, lo cuestiono. Pero haciéndole ver a los pacientes que 
son ellos los que lo hacen. Que está bien que sea así. No sé qué gano 
con todo esto. Venganzas miserables que no sirven para nada. 
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Están todos conmocionados. No es la primera vez que alguien se 
muere, pero sí que se suicida. A los muertos se los crema. No se los 
entierra adentro para no ocupar espacio. Para que la muerte no se ins- 
tale adentro de estas paredes. Afuera tampoco, porque es peligroso. 

Ningún paciente cuenta nada demasiado interesante sobre Zigler. 
Algunos hablan de cuando lo conocieron, de cuando jugaron con 
él al ajedrez. Historias cotidianas sin ningún tipo de importancia o 
trascendencia. Hablan, sobre todo, de cómo esa muerte los movili- 
za. Ellos también se preguntan qué le habrá pasado. Me lo pregun- 
tan a mí. Me dicen usted, doctor, usted que es psicólogo. Usted que 
lo conocía, cuénteme, por qué hizo eso ese hombre. Y no digo nada. 
Porque no corresponde, pero sobre todo porque no lo sé. En general 
todos coinciden, básicamente, en lo mismo. Que se ahorcó porque 
no pudo tolerar más el desarraigo. El encierro. Porque se imaginaron 
que estaba deprimido por estar lejos de la familia. Puede ser. Todo 
puede ser. Nadie lo asocia con Ruben, excepto yo. O tal vez nadie lo 
dice. Tampoco yo. 


Hoy nos vimos con Rita, a escondidas. A escondidas es un eufe- 
mismo. Es imposible esconderse acá adentro. Nos vimos en el consul- 
torio. El único lugar en el que podemos tener un poco de privacidad. 
Donde no resulta del todo sospechoso que estemos juntos durante 
un rato los dos solos. Es todo muy intenso. Como volver a una espe- 
cie de adolescencia hormonal, descabellada. El comienzo de una re- 
lación que legal y legítimamente es condenable. Tal vez por eso nos 
despierta tantas cosas. Por eso, y porque no tenemos ningún otro es- 
pacio que mi consultorio. Una vez a la semana. Podríamos decir que 
su tratamiento es urgente, que tiene que venir todos los días. Pero 
sería sospechoso. 


Hoy, cuando se fue, tuve unas horas de éxtasis mental. Después, 
un poco más tarde, entré en pánico. ¿Y si hay cámaras? ¿Y si Ruben 
me vigila? Me puse a buscar frenéticamente. Pensé en las películas de 
espías que vi durante toda mi vida y busqué. Busqué y busqué en to- 
das partes. Cámaras chiquitas, imperceptibles. Micrófonos en lugares 
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insólitos. En las llaves de luz, en las lámparas, en los zócalos. Abajo 
de la mesa, en el florero, en la alacena. No encontré nada, pero tam- 
poco me quedé tranquilo. 


Salí a la calle. Enfrente había un guardia parado, quieto, mirándo- 
me. Inclinó la cabeza como saludando y se fue caminando. ¿Qué hacía 
ahí? ¿Estaba cuando entró Rita? ¿Estuvo todo el tiempo? 


No sé cómo seguir. 


Una señora me invitó a participar en una asamblea. Quieren defi- 
nir la cuestión de la educación en la estancia. Le agradecí, pero le dije 
que no me interesaba. Insistió. Me habló de la importancia de tocar 
este tema que nunca se abordó acá adentro. Que no podía ser que los 
chicos no estuvieran yendo a la escuela. Que la educación haya que- 
dado tan relegada. Que había algunos que estaban hace cuatro años 
y nunca hicieron una suma. Una resta, un análisis sintáctico. Que así 
se va a perder una generación entera. 

Mientras la escuchaba no podía pensar en otra cosa que qué vieja 
de mierda. Conservadora, queriendo sostener un modelo educativo 
que no funcionó jamás. Queriendo repetir valores, formas. Morales 
que son los de una época que ya se fue. Y no es que me ponga a de- 
fender la manera de vivir de hoy, está claro. Pero reconozcamos que 
lo de antes tampoco era algo para festejar. Me hizo acordar a esos hi- 
jos o nietos de inmigrantes. Reproduciendo costumbres de sus ante- 
pasados. Cincuenta, doscientos años después. En otro lugar. Como 
si en el país de origen siguieran haciendo algo de todo eso. 

Nada más conservador y retrógrado que un inmigrante. 

Le dije que la entendía y le daba todo mi apoyo. Pero que mi hijo es- 
taba en Buenos Aires. Que lamentaba no poder interesarme por estas 
cuestiones. Tan importantes. Que ya estaba todo perdido por cosas un 
poco más graves. Siguió insistiendo. Ya estaba de muy mal humor yo, 
con ganas de insultarla. En el medio de otra catarata de cosas dijo que 
había muchas personas descontentas con Ruben. Con la poca impor- 
tancia que les daba a algunos temas. Que no podía ser que hubiera plata 
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para traer whisky. Cigarrillos. Montar espectáculos. Y que no pusiera 

un peso en educación. Intenté que no se me notara la emoción. Al final 

suspiré, como diciendo bueno, está bien, accedo por desgaste. Le pedí 

los datos de cuándo y dónde, diciendo que tal vez fuera. 
Obviamente, voy a ir. 


Antes de que llegara Rita me quedé mirando por la ventana. A ver 
si había alguien vigilando. No vi a nadie. O por lo menos a nadie que 
estuviera en la posición obvia del que observa. En todo caso, habrán 
sido más sutiles esta vez. Pasaron algunos por la puerta, pero nadie 


que pareciera ser un informante. 


Con Rita las cosas marchan bien. Usamos nuestra hora semanal con 
intensidad. Pero necesito más tiempo con ella. Una hora es un tiempo 
prudencial para hacer algunas cosas. Pero no me alcanza en absoluto 
para otras. Necesito hablar con ella. Conocerla más. De otra manera. 
Le pregunté si había alguna forma de ganar ese tiempo. Conseguir un 
rato más de intimidad. Se quedó pensando. Dijo que no. 


También estaría necesitando hablar con alguien yo. Desahogarme, 
pensar con otro, que alguien intervenga. Pero no hay ningún otro 
analista ni alguien que haga de cuenta que. ¿Qué probabilidades hay 
de que uno solo sea o se haga el analista? De mil doscientas almas. 
Parece joda. Tan cerca de Buenos Aires, y un promedio tan miserable. 

Vino Rita. Se sentía mal y prefirió charlar. Yo estaba de mal humor 
otra vez. Estoy así casi todo el tiempo, en realidad. Y enojado, porque 
siento que no avanzamos. Casi de la nada, le pregunté si era verdad lo 
de Ruben y el harén. Se me quedó mirando callada, un rato. Como 
diciendo qué imbécil que sos, por favor. Qué imbécil que sos. No lo 
dijo. Sí, en cambio, que eso no me importaba. Que ella era una mu- 
jer adulta, responsable. Que hacía lo que quería. Le pregunté si no le 
molestaba que su marido, en fin. Y yo estoy con otros hombres, con- 
testó. Hice silencio un momento, tratando de procesarlo. 

Habló en plural. 

Otros hombres, en plural. 
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Levantó los hombros. ¿Quiénes eran los otros? Levantó los hom- 
bros otra vez. Cualquiera. Podía ser cualquiera, es lo que descubrí. 
Le pregunté por qué se quedaba acá, en Segovia. Qué la ataba. Nada. 
Está porque quiere estar. Es joven, es hermosa, es inteligente, pero 
se queda. ¿Es por Ruben? No, es porque quiere. ¿Y cómo hizo para 
escaparse ese día, el día en el que nos conocimos? ¿Cómo hizo para 
ira la playa si está prohibido? Sonrió, pícara. Cada una tiene sus mé- 
todos, contestó. Se debe haber cogido a un guardia. Ella, o la norue- 
ga, O las dos al mismo tiempo. Mi enojo crecía. Me puse celoso. Pero 
no solamente por esos otros hombres. Celoso por ella, por vivir con 
tanta liviandad. Con tan poco compromiso, con tanto descaro. Qué 
daría por vivir así yo. Pero no puedo. No podría. 

Más tenso me ponía yo, más tranquila estaba ella. Se lo tomó con 
humor, como algo divertido. Su arruga brillaba. Eso me puso peor, 
más. Al final se hizo la hora. Me dio un beso en la boca, un beso lar- 
go, jugoso, y se fue. 


Me pregunto si esta será mi única opción. Si estar acá, en este lugar, 
será la única opción para mí. Si además de la posición binaria habrá 
otra. Quedarme y padecer o irme y morirme. Si habrá algo más que no 
conozco, que no estoy viendo. No se me ocurre qué podría llegar a ser. 


Hoy salí del consultorio y otra vez había un guardia apostado en- 
frente. Cuando me vio se dio vuelta y se puso a caminar, haciéndose 
el distraído. Le chisté, lo llamé, se dio vuelta y le pregunté por qué 
me estaba vigilando. Se puso a la defensiva. Dijo que no sabía de qué 
le estaba hablando. Le pedí que le dijera a Ruben que me dejara en 
paz. Me miró desafiante, con ganas de pegarme. 

Eso fue hace dos horas. No paro de temblar. 


Vino a verme Ruben. Golpeó la puerta mientras atendía. Le dije 
que no podía hablar en ese momento, que estaba trabajando. Se aso- 
mó por la puerta entreabierta, saludó a mi paciente por su nombre. 
Le dijo que necesitaba conversar conmigo. En seguida el otro se le- 
vantó y se fue. Ruben me sonrió. Lo hice pasar. Se sentó donde se 
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sientan mis pacientes. Miró en silencio la habitación, las paredes blan- 
cas, la cocinita. Me miró a mí. Me preguntó qué me pasaba, sino me 
sentía bien, si no estaba a gusto. ¿Qué decirle? ¿De cuánto estaría al 
tanto? Era obvio que el guardia. ¿Había hablado también Rita? ¿Se 
enteró de que fui a la asamblea por el tema de la educación? ¿Habló 
con Zigler? ¿Con Cardenal? ¿Algún paciente habrá ido a contarle 
que? Todo es posible. 

Hice lo más sensato: le pregunté por qué. No le gustó. Lo obligaba 
a darle un rumbo más o menos definido a la conversación. Se levantó. 
Me dijo que lo siguiera, que quería mostrarme algo. Lo seguí. Nos 
subimos a una cuatro por cuatro que parecía recién salida de fábri- 
ca. Empezó a manejar. Fuimos hasta el portón, salimos de Segovia. 

Salimos de Segovia. 

Me agarraron palpitaciones. Debe ser lo más cerca que estuve de 
tener eso que llaman ataque de pánico. Hace mucho que no cruza- 
ba esas paredes. ¿Salía para no volver? ¿Ruben me estaba exiliando? 
¿Me estaba llevando a un lugar en el que me iban a pegar un tiro? Se 
puso a andar por el camino de tierra por el que yo había llegado. En 
un momento el camino se cortó, en la nada misma, entre unos pas- 
tizales. Ya había visto eso antes. Había pensado que era raro. No en- 
tendía por qué un camino desaparecía sin llevar a ninguna parte. Era 
al revés: el camino iba hasta la estancia, pero nacía en ningún lado. 
Nadie que no conozca el lugar va a encontrar el camino para llegar. 
A menos que lo busque de manera ilógica, como hice yo. Seguimos 
andando por el pasto. Estábamos saliendo del campo. Estábamos 
yendo hacia el resto de la civilización. Hacia el mundo de los jóvenes. 

Antes de salir a la ruta el auto se metió por otro camino de tierra. 
Más angosto, transversal. Anduvimos unos minutos por ahí, hasta 
llegar a un monte. Bajamos. Pensé que ahí me mataban. Que ahí iba 
a haber dos tipos escondidos. Pero no. Bajamos. Seguí a Ruben, nos 
acercamos a los árboles. Ruben se paró, dio unas vueltas, indeciso. Al 
final habló. Dijo que confiaba en mí. Que confiaba mucho, aunque 
no fuera recíproco. Que veía en mí un potencial muy grande. Que 
no daba abasto con todo el trabajo y necesitaba a alguien. Que lo 
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ayudara a hacerse cargo. Todo eso dijo. Y que estaba teniendo con- 
versaciones similares en todas las estancias. 

Me mareé. Me dio vueltas todo. Los árboles, el camino, la camio- 
neta. Quise preguntarle cuántas eran. Si estaba enfermo. Por qué yo. 
Por qué, siendo que no tengo ninguna aptitud de liderazgo. Por qué 
yo, que pienso lo peor de él. Que lo veo como a un enemigo. Pero no 
le pregunté nada. Lo seguí, lo escuché. Presté atención a todos sus 
comentarios. A todas las indicaciones técnicas que me iba dando, a 
los chistes que hacía. Me pidió secreto absoluto. Me preguntó qué 
me parecía. Creo que le dije que sí, que bien. Dijo que me va a pasar 
a buscar un rato todos los días. Para que vaya conociendo. 


¿Qué hacer con toda esta información? ¿Estaría yo dispuesto a ha- 
cerme cargo, a ayudar en algo de? De la gestión, de la administración, 
de la gente. De lo que pasa adentro y afuera de estas paredes. ¿Estaría 
yo dispuesto a ser una especie de secretario del jefe? Un secretario 
elegido a dedo. Que tendría que luchar contra levantamientos, con- 
tra rebeldes. Contra otros que creerían, seguramente con razón, estar 
mucho más capacitados. Porque no tengo experiencia ni sé de lobby. 
No tengo contactos, adentro ni afuera. ¿Estaría yo dispuesto a todo 
eso? Si Ruben estuviera enfermo, ¿continuaría yo con el harén? ¿Haría 
de Rita mi esposa? ¿Buscaría, hijo, la manera de traerte a este lugar? 


Se me ocurrió ira hablar con Sergio. Fui con la excusa de una duda 
con respecto a la dosis de un ansiolítico. Sabía que ibamos a termi- 
nar comiendo en lo de Mabel. Es donde terminamos siempre. Y fue 
así. Un guiso que no falla, dos botellas de un tannat que fabrican acá, 
bastante bueno. Hablamos de la dosis, de sus pacientes y los míos. De 
lo loca que está la gente, de la vida. Le pregunté por Ruben. Le dije 
que lo había visto desmejorado, y Sergio me contestó que no. Que 
tiene una salud de fierro. Que se hace análisis periódicos y que todos 
le dan bien. Que tiene el cuerpo de un tipo de cuarenta años. Que 
me quede tranquilo. Le dije que sí, si él me lo decía. Y le pedí por fa- 
vor que esto quedara entre nosotros. No quería que Ruben supiera 
cuánto me había preocupado por él. 
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Me pregunto cuál será la verdad. Si Ruben tiene algo, ¿lo sabrá 
Sergio? ¿Se atenderá Ruben en otra parte, afuera de estas paredes? 
En una clínica con más tecnología. ¿Lo sabe y no lo dice, por secreto 
profesional, o porque el saber es poder? ¿Estará bien de salud y pen- 
sando en suicidarse él también? ¿O en realidad será todo una panto- 
mima? Una opereta para que me tranquilice. Tendría sentido. Sería 
de una estrategia impecable. Sabe que soy un elemento disonante, 
que puedo provocar algún tipo de temblor. Que me acuesto con su 
mujer, que ando preguntando cosas por ahí. Y entonces, de repente, 
un día, de la nada. Aparentemente. Porque sí. Me elige de ayudante. 
Me pone en un lugar de privilegio. Me tiene comiendo de su mano. 
Hace que se me vayan las ínfulas revolucionarias. Que baje el copete, 
que piense en ser un sucesor digno y me porte bien. 

Aunque, honestamente, ¿qué tan peligroso puedo ser? ¿Por qué 
tantas molestias por un pobre tipo como yo? No tengo ninguna po- 
sibilidad de causarle un problema real. Me acuesto con Rita, es cier- 
to, pero también lo hacen otros. Mejores que yo, sin ninguna duda. 


Con Rita todo es ambiguo. La pasamos bien. Es una mujer hermo- 
sa, inteligente, activa, con ideas, con sentido del humor. Por algún 
motivo que todavía no comprendo, disfruta estar conmigo. Sigue 
viniendo, aunque la diferencia de edad sea tan grande. Menos que 
la que tiene con Ruben, pero es grande igual. ¿Por qué estar con un 
viejo como yo, si ya tiene a un viejo como él? ¿Los otros serán gran- 
des también? Evita el tema de los hombres como evita hablar de vos. 
Nunca preguntó. Y no lo mencioné, porque es claro que, más que no 
interesarle, prefiere no saber. 


Rita es enigma y es placer. Es difícil que una cosa exista sin la otra. 
O más bien, que exista placer sin enigma. El problema es que no me 
alcanza. Que no solamente querría tenerla para mí, en exclusiva. En 
un afán de posesión que es ancestral y cultural. Además de eso, querría 
tenerla mucho más tiempo. Aprovecharla más, saber todo de ella, de 
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su historia. De lo que piensa y lo que quiere. Como si con ese efecto 
de esponja pudiera recuperar algo de todo lo que perdí. 


Volví a la clínica a ver a Sergio, esta vez por una consulta de ver- 
dad. Estaba en la sala de espera, sentado al lado de una chica muy 
linda. No la había visto nunca. Se abrió la puerta del consultorio y 
salió la noruega. Toda golpeada. Era claro que no había tenido un 
accidente. La habían molido a palos. Me paré, me acerqué instintiva- 
mente, pero ella agachó la cabeza. Apuró el paso y se fue con la chica 
que estaba al lado mío. Salió Sergio, suspirando. Le pregunté quién. 
Contestó que no le había querido decir. Que fue porque la amiga la 
obligó, pero que se negó a dar el nombre. Que no tenía nada grave. 
El dolor iba a quedarse unos días, y los moretones un poco más. Le 
había dado unos puntos, reposo y antiinflamatorios. Y le recomen- 
dó ira verme a mí. A mí. 

Pero no va a venir. No va a venir porque es obvio quién le pegó. 


Hoy, en cuanto Rita entró y cerré la puerta, le dije. Que había visto 
a la noruega. Se tensionó. Quiso saber si había venido a mi consul- 
torio. Me sorprendió que preguntara algo de manera tan directa. Le 
pregunté si a ella Ruben también le había pegado alguna vez. Porque 
me parecía obvio. Dijo que no quería hablar de eso. Que venía por 
otra cosa. ¿Qué otra cosa? Lo nuestro, dijo, y empezó a desabotonar- 
se la camisa. Le dije que no, que no tenía ganas, que prefería hablar. 
Que no podía hacer de cuenta que no pasaba nada. Se rio. Tonto, 
dijo. La arruga. El surco. La mueca. Tenemos que aprovechar, dijo. 
Aprovechar mientras podamos. Le pregunté qué quería decir con 
eso, si sabía algo. Si lo nuestro tenía fecha de vencimiento. Hizo un 
silencio. Sonrió. Se le iluminaron los ojos. Estoy embarazada, dijo. 
Me estremecí. Sentí cómo la electricidad me recorría de los pies a la 
cabeza. Fui a abrazarla. Iba a ser papá otra vez. 

Pero no. 

Es de otro. 

Lo dijo tan alegre. Como si no importara quién puso eso ahí. Como 
si me diera igual ser el padre o no. Como si me diera igual aprovechar 
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unos pocos meses en esas circunstancias. O pensar en una vida con 
ella para siempre. O por lo menos por varios años más. Le pregunté 
cómo sabía que no era mío. Levantó los hombros y las palmas de la 
mano, sonrió, hizo una mueca. 

No pude sostener ni diez segundos esa situación. 

Te felicito, le dije. Te felicito. Te felicito. Pero mi voz, mi cara, mi 
cuerpo, todo transmitía otra cosa. Se levantó y se fue llorando. 


No hay manera de que ella sepa de quién es. O por lo menos no 
hay manera de que sepa que no es mío. Simplemente no le importa. 
Simplemente quiso que el hijo fuera el hijo de otro hombre. 


Desde que estoy acá nunca hubo un nacimiento. Adentro, quiero 
decir. Afuera nacen cada vez menos bebés, porque tener hijos, hoy, 
bueno. Acá debe ser por otra cosa. El tiempo sobra. La voluntad, no 
sé. Hay voluntad de sobrevivir, o de vivir de otra manera. Pero poca 
intimidad. Y me imagino que poco sexo, que pocas chances estadís- 
ticas de. Tal vez el hijo de Rita sea el primero que nazca en este cau- 
tiverio. Es curioso. Pienso en un chico criado en estas circunstancias. 
En cómo podría insertarse en el mundo de verdad. En ese far west de 
la alegría que se vive afuera. 

Un Tarzán. 

Qué me importa. Qué me importa a mí si ese hijo no es mi hijo. 
Si el mío está tan lejos, criado en una cápsula igualmente ficticia. En 
una burbuja que no deja tener contacto con lo real. Con los síntomas, 
con la angustia. Con emociones humanas que hace que la gente sea 
como es. ¿Vas a ser un robot? ¿Uno de estos imbéciles que se pasean 
en lanchas con chicas y cervezas? Bailando, haciendo de cuenta que el 
cuerpo es eterno. Que la vida es para siempre, hasta que no. ¿Tendrás 
un hermano que no conozco, que tampoco es hijo mío? ¿Cómo van 
a ser tus hijos, tus nietos? ¿Van a estar todos contaminados por esta 


mierda que no elegimos ni vos ni yo? 


Estoy triste. Con una tristeza profunda. Pero más que eso estoy 
enojado. Diría que impotente, pero no. Es enojo. Un enojo frío que 
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me carcome. Un enojo racional. O no, pero que toma una forma 
como si lo fuera. 


Rita dice que quiere tener un hijo porque siente el instinto mater- 
no. ¿Qué es eso? ¿Qué significa? Nadie lo sabe. Más bien tiene que 
ver con otra cosa. Un hijo a veces es una excusa. Perfecta. Para acti- 
var dispositivos mentales. Para hacer o dejar de hacer ciertas cosas. 
El argumento es que el hijo significa. Cada uno completa la oración 
como más le conviene. Un hijo sería para Rita una explicación. La 
más válida. La constancia de por qué no puede triunfar en la vida. 
Tan simple como eso. 

Pero no se lo puedo decir. Los analistas no decimos esas cosas. 


Creo que tengo un plan. Que sé cómo seguir. 


Vino Ruben a buscarme. Lo vi demacrado, gris. Está claro que 
tampoco es hijo suyo. No le dije nada, pero por dentro me solidari- 
cé. Después me acordé de cómo había fajado a la noruega y la soli- 
daridad se me pasó. 

Es un galpón enorme el depósito. Está a un par de kilómetros de la 
entrada. Por afuera parecen tres silos, cilindros puntiagudos. Adentro 
es otra cosa. Están conectados entre sí. Es como un centro de logís- 
tica: estantes altísimos, máquinas, cajas etiquetadas. Miles de cajas. 
No todo lo que está ahí es comida ni todo eso es para nosotros. Hay 
de más. En exceso. Le pregunté todo tipo de detalles. Porque ahora 
puedo preguntarle cualquier cosa. Siempre que me rija por la ficción 
de que voy a ser su asistente. La mejor manera de seguirle el juego es 
interesándome. Mostrándome crédulo, entusiasmado, como si. Le 
gustó que estuviera en ese papel. Y en definitiva fue lo más sencillo, 
porque la curiosidad era legítima. 

Hay alimentos de todo tipo. Vinos, whiskies, bebidas de lo que 
se te ocurra. Electrodomésticos, ropa, cigarrillos. Un sector entero 
de medicamentos. Miles de medicamentos diferentes. Heladeras y 
freezers con productos que necesitan frío. Cajas que dicen cocaína, 
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heroína, blithemina. Armas de guerra. Bolsas con fajos de billetes de 
por lo menos veinte países. Millones. Muchos millones. 

Ruben me iba mostrando las cosas como si fuera una colección. 
De estampillas. De latas de gaseosa. De almanaques. O una bibliote- 
ca. Casi con desgano, como parte de una rutina. Cuando llegó a los 
billetes paré y le pregunté qué era todo eso. Me miró como si mi pre- 
gunta no tuviera ninguna relevancia. Me contestó que iba a ayudar- 
lo a hacerse cargo de toda la estancia. Que entonces tenía que saber 
dónde estaban las cosas. Los métodos que usaba él. Que después yo 
podía sugerir lo que quisiera. Pero que no fuera tonto. Que apren- 
diera. Que la experiencia no siempre es como tener un peine cuan- 
do se es pelado. Que a él sus métodos le habían dado bastante éxito. 
Su sistematicidad. Nos mantenían vivos. Siguió caminando. Yo no. 
Se dio vuelta. Le dije que no me parecía normal. Nada. Que nada de 
todo esto me parecía normal. Que si no le daba miedo que entrara y 
me robara la plata. Se rio. Con ganas. Y si pudiera, si saliera huyen- 
do de ahí, ¿qué haría? ¿A dónde iría con mis millones y mis años? 
Me gusta su rebeldía, dijo. 

Hay algo en mí con lo que Ruben se identifica. Algo con lo que 
se siente a gusto. Lo debe hacer acordar a cómo era él hace muchos 
años. Andá a saber qué. 

Salimos de los silos. Le pregunté cómo controlaba que nadie se ro- 
bara nada. Si había más medidas de seguridad que la cerradura. No, 
dijo, no las hay. Nadie sabe que todas esas cosas están ahí guardadas. 
Sus guardias, nomás, que son gente de confianza. No necesitan más 
comida, más electrrodomésticos, ni siquiera un solo dólar. Lo que 
quieren es estar acá, pertenecer a una comunidad. Ser parte de algo. 
No son guardias porque les pague para eso: lo son por convicción. 
Son soldados que defienden una causa, una política, una ideología, 
una ética. Una ética. Harían cualquier cosa por permanecer. Además, 
si robaran algo y se fueran, lo conocen. Saben muy bien que él cuen- 
ta con los recursos necesarios. Para encontrarlos en cualquier lugar 
del mundo. Para traerlos. Para hacer que sus vidas sean miserables el 
resto de sus días. 
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Le pregunté, entonces, para qué cerrar la puerta con llave. Me res- 
pondió citando a Perón: la gente es buena, pero, si se la vigila, es un 
poco mejor. 


Me crucé con Rita, que salía de la clínica. No me saludó. 


A esta altura ya me queda muy claro algo: las paredes que rodean 
a Segovia no están para que no entren los bárbaros. Están para que 
nosotros no nos escapemos. En definitiva, cualquiera puede entrar. 
Todo lo que me hicieron esperar a mí fue un acting. Las preguntas, el 
interrogatorio, la lectura del cuaderno. Una pantomima para que pa- 
rezca que no cualquiera puede pertenecer. Que somos elegidos. Que 
hay un casting riguroso. Cuando ves quiénes somos, te das cuenta de 
que no. Somos lo que hay. Y cuantos más, mejor. Somos soldados a la 
espera de alguna misión que probablemente no llegue nunca. Somos 
la reserva. Somos los que entregan sus bienes, si tenemos. Los que se 
inclinan ante un tipo perverso que decide por nosotros. Con la in- 
teligencia suficiente para que eso no se note. 


Mi plan es irme. Escaparme. Renunciar a esta comodidad que 
arruina y hacer las cosas bien. Hacer las cosas que tengo que hacer. 
No solamente sobrevivir. 


Le dije a Cropa que necesito ver a Rita. Me preguntó, lógico, 
para qué. Le contesté que no le importaba, que era un asunto pro- 
fesional. Que la relación analista-analizante es algo privado, íntimo. 
Inquebrantable. No se lo creyó en absoluto. Me miró con una mezcla 
de bronca, desprecio y superioridad. Pero le va a avisar. 

Fui con Cardenal. Le expliqué lo que quería hacer. Primero se que- 
dó en silencio. Meditando, seguramente. Si yo era idiota o si le estaba 
haciendo un chiste de mal gusto. Decidió que lo primero, y me insul- 
tó con mucha energía. Me quiso echar. No me fui. Nos agarramos a 
las trompadas. Si Cardenal hubiera sido otro me habría dejado muy 
mal. Muy lastimado, muy humillado. Pero es un pobre tipo como yo. 


Evidentemente, nunca en la vida se peleó con nadie. No sabe pegar. 
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No pasamos de manotazos, de golpes torpes. Después de un minuto 
paramos. Estábamos haciendo el ridículo, aunque no nos viera nadie 
más. Me preguntó, jadeando, por qué me quería ir. Le repetí todo, 
pero con más énfasis, sabiendo que, si me delataba, iba a terminar 
mal. Meneó la cabeza, triste, con resignación. Me dijo que tenía que 
andar con cuidado. Que Ruben había sido un niño prodigio de los 
servicios. Que ahora se dedicaba al tráfico de productos. De drogas 
adulteradas, sobre todo. De gente, también. Un tipo hábil, peligroso, 
siempre un paso adelante. Al final preparó té, nos sentamos a hablar 
y me explicó qué tengo que hacer. 


Hoy estuve con Rita. Entró seria. Ofendida. Le pedí disculpas. Me 
acerqué, le acaricié la mejilla, le di un beso. Se aflojó y se puso a llorar, 
angustiada. Me dijo que se sentía muy sola. Que estaba muy contenta 
de ser madre, pero que no sabía qué hacer con eso. Cómo empezar, 
a quién preguntarle. Que ninguna de las madres de la estancia le pa- 
recía buena madre. Que no tenía confianza para preguntarles, que 
extrañaba a su mamá. Me pidió que la ayudara, que la ayudara como 
analista a resolver eso. 

Terminamos los dos en el diván. Con ganas. Con bronca. Ella habrá 
pensado que tanto desenfreno habrá tenido que ver con mi necesidad. 
De reconquistarla, de demostrarle que estaba dispuesto a luchar para 
no perderla. No. Estuve brusco porque sospecho que es la última vez 
que la voy a ver. Y porque adentro tiene un hijo que no es mío. Un 
feto. Le di con fuerza, a lo bruto. Y pensaba te lo voy a sacar, hija de 
puta, te lo voy a sacar. Y eso me excitaba, pero también me angusti- 
aba. Porque es un pensamiento horrendo. Cómo voy a pensar algo 
así. Pero, más lo pensaba, más lo hacía. Sin fijarme en ella. Pensando 
en eso que está ahí adentro, haciéndose lugar. Creciendo, inocente, 
sin tener la culpa de. 

Sin ser responsable de toda esta mierda que hacemos los que es- 
tamos afuera. 

Se fue sonriendo, transpirada. Convencida. Satisfecha. 


9% 


Diez minutos después me largué a llorar como nunca. Por la culpa, 
por la tristeza. Porque en definitiva la que elige vivir bien es ella. Elige 
con consecuencia, con sabiduría. Y yo, casi siempre, hago todo mal. 


Si estuviera en una computadora, terminaría borrando todo esto. 
O la mayoría. Pero en un cuaderno no se puede. No puedo borrar 
sin que queden huellas. Arrancar una hoja sin hacer más evidente lo 
que quise amputar. Intuyo que nunca vas a leer nada de todo esto. 
Y que, si lo hacés, ya vas a ser grande. Vas a poder perdonar. O en- 
tender. Algunas de las cosas que escribo. De lo que hago. Si no estás 
drogado vos también. 


Escribir es enfrentarse todo el tiempo al qué dirán. A las inhibicio- 
nes que provoca la mirada de ese otro en el que pensamos. Nos guste 
o no. Cuando escribimos. Vos, en este caso. Nadie le da su obra a un 
amigo editor y albaceas y le pide que la queme cuando él ya no esté 
más, esperando que cumpla su promesa. Nadie escribe y lo guarda 
durante años sin la fantasía de que eso llegue a alguna parte. Nadie 
deja constancia de lo íntimo sin esperar que eso se convierta en es- 
pectáculo. La intimidad aparece y tiene sentido solamente cuando 
choca con el mundo externo, cuando se contamina, cuando se con- 
vierte en otra cosa. 

Probablemente, escribo de más porque no podría no hacerlo. 
Escribir pensándote es una manera de estar. Insuficiente, para nada 
práctica, estúpida, tirada de los pelos, innecesaria, peligrosa, banal. 
Te escribo y con cada página me voy destituyendo, desdibujando, 
convirtiéndome en un padre no tan bueno como me gustaría. En un 
padre de mierda. Pero en un padre. En alguien que dice algo, algo 
que quiere marcarte para siempre y obligarte a decidir qué hacer con 
eso que hago con vos. 

Mañana es cuando me voy. Cuando empieza el resto de mi vida. 
Cuando activo el plan para que estemos juntos. Lo que va a pasar, 
hijo, es esto: a la mañana, entre las diez y las once, Ruben va a venir a 
buscarme. Cuando llegue va a tocar a la puerta. Le voy a abrir, ya listo. 
Le voy a decir que me espere dos minutos que ya termino, y lo voy a 
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invitar a pasar. Él va a declinar y se va a quedar afuera. Voy a contar 
los segundos, a abrir algún cajón. A hacer de cuenta que hago algo. 
La idea es fingir normalidad. Normalidad. Voy a salir con una sonrisa 
culpable de haberme demorado. Sin nada encima. Sin nada a la vista. 
En el bolsillo trasero derecho del pantalón voy a tener dos biromes. 
En el izquierdo, dos bolsitas de nailon bien dobladas. Aplastadas. 
Adelante, la pipa y el atacador en uno, el tabaco en el otro. Entre el 
pantalón y la espalda, debajo de la remera, el cuaderno. Nada más. 

Vamos a salir. No sé a dónde, porque Ruben siempre quiere mos- 
trarme algo nuevo. O algo que ya vimos, pero para contarme cosas 
que yo no sé. Vamos a salir y le voy a decir que me gustaría volver al 
depósito. Que estuve pensando que hay una manera más eficiente 
de organizar las cajas. De darle un sentido lógico para mí a ese otro 
sentido que les adjudicaron a las cosas. Se va a reír de mí, de mi ob- 
sesión. Va a decir que en realidad no tiene importancia. Los que ma- 
nejan eso son simples operarios. Pero me va a querer dar el gusto, y 
vamos a ir hasta allá. 

Vamos a estacionar. A andar por el camino de tierra hasta el por- 
tón de los tres silos. Vamos a llegar. La puerta va a estar cerrada. Él va 
a sacar sus llaves y va abrir. Adentro me voy a hacer el interesado. Voy 
a mirar la disposición de cada objeto como si me importara. Como 
si fuera a hacer algo con todo eso. Cuando Ruben se distraiga voy a 
agarrar un objeto contundente. Se lo voy a partir en la cabeza. No 
lo voy a matar, pero sí a dejar inconsciente. Voy a buscar sogas para 
atarlo y algo para amordazarlo. Voy a buscar un bolso, o mochila, o 
algo parecido. Adentro voy a meter tanta plata como pueda, comi- 
da y agua. Por ahí algún whisky también. Lo necesario para sobrevi- 
vir dos o tres días, por las dudas. Pero sin exagerar. Ya aprendí que el 
peso puede jugar en contra. Cuando haya guardado todo voy a salir, 
a cerrar la puerta con llave. Con Ruben adentro. Y a salir corriendo. 

Voy a correr y correr hasta salir de la estancia. Voy a ir por un ca- 
mino alternativo que ya conozco. Pasamos tres veces por ahí. Voy a 
andar por adentro de los campos, agazapado. Hasta salir directamente 
a Castillos. Ahí voy a tomarme un micro hasta Montevideo. Me voy 
a bajar en una parada cualquiera, antes de entrar a Tres Cruces. Voy 
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a entrar a algún locutorio, porque alguno debe quedar. Voy a llamar 
al número que me pasó Cardenal. Cuando atiendan tengo que decir 
que llamo de parte de Urda. Me van a preguntar para qué. La res- 
puesta tiene que ser me gustaría conocer Aruba. Me vana preguntar 
por dónde me pasan a buscar. Les voy a dar una dirección que quede 
cerca de ese local. Tampoco tanto, por las dudas. Los voy a esperar, 
seguramente no más de media hora. Cardenal dijo que trabajan bien. 
Que trabajan rápido, que saben lo que hacen. Cuando lleguen van a 
abrir la puerta de la camioneta. Voy a entrar, van a cerrar y arrancar. 
Me van a pedir doscientos mil dólares. Voy a abrir el bolso, la mo- 
chila, o lo que sea que haya encontrado. Se los voy a dar. Me van a 
llevar a un lugar, ignoro cuál. Ahí me van a tener escondido un tiem- 
po. Pueden ser varios días o varias semanas. Depende cuánto lleve 
hacer el pasaporte nuevo. 

Un día, que no sé cuál va a ser, uno de ellos va a entrar a mi habi- 
tación. Me va a dar el documento y mi pasaje de ida a Madrid. Me 
van a llevar al aeropuerto, me van a dejar en la entrada y se van air. Y 
también yo. Me voy a subir al avión, y voy a viajar, y me voy a insta- 
lar allá. Voy a comprar un lugar para vivir. Un departamento o una 
casa con pileta. Hay que ver cuánto consigo sacar de los silos. Cuando 
me haya instalado voy a preparar todo para vernos. Te voy a llevar a 
vivir conmigo. Va a demorar un tiempo, que es lo único que tengo. 
Afuera, sin riesgo de que me agarren, voy a poder hacer las gestiones 
tranquilo. Sin esconderme. Me voy a poner en contacto con quien 
sea que tenga que ponerme en contacto. Con un ministro. Con el 
presidente. No importa. Voy a hablarles de Ruben, de las estancias, 
de las cosas que pasan acá. Voy a denunciarlo, a entregarlo, a cambio 
de que te manden en avión para allá. A todos los voy a entregar. A 
todos. Que resuelvan en Argentina qué hacer con mami. Que le den 
más blithemina. Que le busquen la vuelta para que siga sintiéndose 
igual de plena. Aunque su hijo no esté más. Por ahí termina estando 


más alegre que antes. 


Es hoy. No puedo más con esta ansiedad que me destroza. Me due- 
len la cabeza, las piernas, la espalda, las encías. 


97 


Pienso en esos insectos que vuelan en círculos hacia una luz. Dan 
vueltas y más vueltas, hasta que al final llegan. Y se posan en una lam- 
parita encendida. Nunca van recto, sino en una espiral un poco ridí- 
cula. Seguramente les insume muchas energías. Y, si lo pensás desde 
una perspectiva pragmática, les hace perder tiempo. Pero no van de- 
recho hasta la luz, no porque no quieren: no pueden. Los humanos 
tenemos los ojos mirando para adelante, con mirada periférica. La 
mayoría de los seres que componen el mundo animal también. Pero 
estos bichos no. Tienen los ojos enfocando hacia los costados. Para 
ellos es imposible ir derecho hacia su objetivo. Hacia la luz. Hacia lo 
que sea. Porque su naturaleza fisiológica no se los permite. Giran per- 
manentemente. Doblan. Ese movimiento elíptico es la manera más rá- 
pida y eficaz que tienen de llegar. Desde un punto A hasta un punto B. 

A mí me pasa lo mismo muchas veces. No por los ojos, claro. El 
problema no radica en una cuestión morfológica. Es interno. Invisible. 
El camino recto, que para algunos es evidente, para mí es impractica- 
ble. Escribiendo. Decidiendo. Haciendo. Lo que a otros les llevaría 
un rato a mí me demanda una vida. Aunque la distancia sea exacta- 
mente la misma. 


Las cosas fueron más o menos como había previsto. Más o menos. 
Entre lo que uno se imagina y lo que después ocurre siempre hay di- 
ferencias. Hacen que te replantees todo. Pero acá estoy. Vivo, en pri- 
mer lugar. Tengo la plata. Estoy escondido otra vez. 

Ruben llegó diez y media. No me costó convencerlo de ir a los si- 
los. Llegamos, entramos. Le hablé de cualquier cosa mientras buscaba 
algo para golpearlo. Mientras recorría las estanterías, nervioso. Ruben 
se dio cuenta de que algo raro pasaba. Empezó a mirarme, no sé si 
con desconfianza. Por lo menos con sospecha. Encontré una caja de 
herramientas de algún tipo de madera. De aglomerado, o algo así. La 
vi unos centímetros adelante mío. Seguí caminando, con Ruben jus- 
to atrás. Cuando llegué hasta la caja hice un movimiento rápido. La 
agarré con las dos manos, volteé rápido hacia la izquierda, con toda 
mi fuerza, y se la di de lleno en la cara. Muy fuerte. Ruben tambaleó 
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y cayó hacia atrás, trastabillando. Primero creí que le había arranca- 
do la cabeza. Pero no. La cabeza seguía en su lugar. Ruben estaba en 
el piso, boca abajo, incorporándose con dificultad, quejándose, gi- 
miendo. Giró hacia donde estaba yo y me miró, la parte derecha de la 
cara medio desfigurada por el golpe, con un corte en el pómulo, con 
el ojo derecho cerrado, con sangre corriéndole. Pero consciente. Me 
miró, desfigurado, con sorpresa, sin decir nada. Era una mirada de 
por qué. No entendía. Era una mirada de yo confiaba en vos, de qué 
pasó, de por qué me hiciste esto, hijo de mil putas. Pensé que tenía 
que apurarme, aprovechar que estaba en shock, volver a descargar la 
caja de herramientas sobre su cabeza y dejarlo inconsciente de una 
vez. Pero no. No pude. Ruben terminó de incorporarse en cámara 
lenta, y me quedé paralizado yo, sosteniendo la caja con las dos ma- 
nos, sin poder hacer nada. 

Entonces entró Cropa. 

No tiene más de veinticinco años. Es un chico. Entró despreve- 
nido. Miró primero sin entender. En dos segundos ya había sacado 
un arma y estaba apuntándome. Empezó a preguntar qué pasó, qué 
pasó, qué pasó, qué pasó, a los gritos, mirándome con desconfian- 
za, mirando a Ruben, que se había caído y estaba ahí tirado, tratan- 
do de levantarse otra vez, de ponerse de pie, sin poder, arrodillado. 
Quise dar una explicación, pero qué iba a explicar. Y la parálisis. Ya 
no solamente mía. Todos estábamos igual. Ruben con las rodillas y 
las palmas de las manos en el piso, la cara hacia abajo. Cropa nervio- 
so, apuntándome, mirando a su jefe, tratando de entender qué hacer. 
Yo con la caja entre las manos. 

Por fin, Cropa habló. Sin dejar de apuntarme. Qué pasó, preguntó, 
ya no a los gritos. Preguntó queriendo saber. El tono de la pregunta 
me despertó. Me hizo dar cuenta de que algo no encajaba. Pasé unos 
segundos en silencio y le dije me voy. Me voy. Pasó que me quiero ir, 
le dije. Me voy a la mierda, Cropa, me voy. Me miró serio, como si le 
hubiera dicho una verdad revelada. Asintió, en silencio. Con grave- 
dad. Hace bien, dijo. Me desconcertó. No me tutea Cropa. Ruben 
levantó la cabeza y lo miró, con el ojo con el que podía mirar. Y qué 
va a hacer con él, me preguntó Cropa, señalándolo. Lo voy a atar 
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con alguna soga. No puede atarlo, me dijo. Si lo ata, después lo va a 
encontrar. Si lo ata, va a saber que yo lo ayudé. Se me puso la piel de 
gallina. Cropa hizo un movimiento delicado con la cintura y con los 
brazos. Un movimiento profesional, de alguien que sabe. Que sabe 
bien. Modificó el ángulo en el que sostenía el arma. Apuntó hacia la 
cabeza de Ruben y disparó. Solté la caja. Cerré los ojos. No quería 
ver. No quería verlo a Ruben desplomándose, ni la sangre a borbo- 
tones, ni las partes de Ruben salpicando el suelo del galpón. Cerré 
los ojos. Se va a tener que apurar, dijo. A esta altura ya escucharon el 
disparo y están viniendo para acá. Va a tener que correr. Dispáreme 
en una pierna para que parezca que esto lo hizo usted. Me dio la pis- 
tola. Recién ahí abrí los ojos. Lo vi. Estaba sonriendo. La sonrisa de 
un chico que hizo una travesura. Que vio demasiadas películas y cre- 
yó que el mundo funcionaba así. Me daba la pistola y sonreía, con 
la cara como iluminada, relajada. Agarré el arma. Nunca había teni- 
do una en la mano. Le pregunté por qué hacía eso. Me dijo que iba 
a ser papá. No quería que Ruben le arruinara esa alegría. Porque se 
la iba a arruinar. 

Entendí todo. 

Todo entendí. 

Claro, le dije. 

Cropa sonreía. Estaba feliz. Iba a ser papá. Él sí iba a ser papá. No 
como yo. 

Apunté al estomago y disparé. Su sonrisa desapareció. Le disparé 
tres veces más. Tiré la pistola. Fui hasta donde estaba la plata. Metí 
varios fajos en las dos bolsas que había llevado por las dudas. Salí 
corriendo. 

Se veían venir los autos. Tres. Se acercaban rápido. Empecé a co- 
rrer. Corría y pensaba en el héroe que se escapa, en las películas. Mira 
para atrás, y no ve que un enemigo se adelantó y aparece por sorpresa 
justo adelante suyo. O en el héroe que corre desesperado y tropieza 
con las raíces de un árbol, y cae, y entonces viene el monstruo y se lo 
come. Corrí con racionalidad, midiendo qué era lo mejor. Pensando 
que no tenía que soltar las bolsas, que no tenía que dejar que se vo- 
laran los billetes. Que debía tener cuidado de que ningún cardo le 
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hiciera un tajo a ese nailon barato. Corrí, y escuché gritos, órdenes, 
autos que frenaban, más gritos. Corrí hacia donde está el maizal, tan 
crecido. Me metí adentro, y seguí corriendo. Tratando de no tropezar. 
De que las plantas no se me metieran en los ojos. Espantando a los 
bichos que volaban alrededor mío. Bichos peludos. Bichos brillantes. 
Chillones. Me detuve. A lo lejos, los gritos, el mundo derrumbándose. 

Miré el cielo para ver dónde estaba el sol. Para tratar de ubicarme, 
de entender hacia qué lado tenía que ir. No estaba muy claro. Era casi 
el mediodía. Con el sol ahí arriba los puntos cardinales no eran evi- 
dentes. Intuí dónde estaba el sudoeste, que era a donde tenía que ir 
para salir a la ruta. Caminé. No corrí más, porque ya estaba muy can- 
sado. Necesitaba guardar energías. Tenía sed. No una sed agobiante, 
sino una sed normal, molesta. La garganta seca. 

Para donde mirara había plantas de maíz. Altas, de un verde oscu- 
ro, bien regadas. Eran un gran escondite. Pero desde donde yo venía 
había un surco. Pensé en el surco de Rita, en el de Ruben. En cómo 
lo que a ella la volvía atractiva a él le daba un aspecto siniestro. A 
medida que había ido avanzando había ido marcando un camino en 
el maizal. Volvía indudable mi posición. Si lo encontraban, no iba a 
pasar demasiado hasta que llegaran a mí. Me paré a pensar. Escuché 
ruido de agua. Uno de los arroyos tenía que estar cerca. Caminé hacia 
ahí, hacia donde el ruido se iba haciendo más fuerte. Llegué. Era un 
arroyo chiquito, de no más de un metro de ancho, pero me servía. En 
vez de cruzarlo desanduve el camino entre las plantas. Lo desanduve 
bastante, unos cien metros. Cien pasos. A mitad de camino doblé. 
Me metí por entre medio de unas plantas que no había transitado 
todavía. Con mucho cuidado, tratando de no romperlas, de no do- 
blarlas. De que no se notara que me había metido por ahí. Caminé 
en puntas de pie. Hacía un par de pasos, me daba vuelta y trataba de 
acomodar las plantas. De dejarlas como si nada. Quizás con un poco 
de suerte. Si los guardias encontraban el rastro. Y lo seguían. Quizás 
iban a dar con el arroyo y a pensar que había rumbeado por ahí. Para 
despistarlos. Para que no pudieran seguir el rastro. Entonces se iban 
a dividir en dos grupos. Quizás. Arroyo arriba y arroyo abajo. E iban 


101 


a dejar libre el camino para que yo pudiera escaparme por el medio. 
Pero para eso tenía que esperar. 
Para eso tengo que esperar. 


Hace horas que estoy acá, en el medio del maizal. Esperando a que 
se haga de noche para poder salir. Recién está cayendo el sol. Falta un 
rato todavía. Espero agazapado, tratando de no moverme, de no hacer 
ruido. Escribo como puedo, incómodo. Escribo con las manos tem- 
blorosas. Me gustaría decir con la confianza intacta, pero no. Faltan 
dos páginas para que el cuaderno se termine. Me pregunto cuándo 
va a ser eso. Me pregunto silo mejor sería cerrar este cuaderno cuan- 
do esté en el micro. Yendo a Montevideo. O cuando la gente que me 
recomendó Cardenal me esconda. En algún departamento oscuro 
del centro, o donde sea. O cuando esté en el aeropuerto a punto de 
salir. O ya en Madrid. Si lo escribiré con mi identidad nueva o sien- 
do yo mismo. Me pregunto si vas a entender mi letra, si va a hacer 
falta que la entiendas. Si el cuaderno va a seguir existiendo cuando 
consiga que te lleven hasta donde esté. Y nos encontremos. Y pueda 
levantarte bien alto, y mirarte a los ojos. A los ojos. Y decirte cómo 
te quiero, hijo. Cómo te extrañé. 
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